Disegnare è vedere. Invece di disegnare, alcune persone immortalano le cose nelle fotografie, mentre altre le affidano alla scrittura. Un altro modo di aggrapparsi a qualcosa è stringerla tra le mani o starle accanto, guardandola da vicino. Ciò che chiamiamo “vedere” è un modo per avvicinarsi all'essenza di un soggetto. Assume numerose forme. L'artista nordirlandese Nigel Peake, che ha trascorso due settimane alla scoperta di Kyoto, utilizza il disegno come mezzo per realizzare arte dall'ambiente quotidiano, cogliendone l'essenza.

“Arte è una parola grossa. Per me... l'arte senza arte è bellezza. Può essere qualcosa di semplice come affettare una mela. È un'azione modesta, qualcosa che tutti facciamo, ma probabilmente tutti la tagliamo in modo diverso a seconda di come usiamo la mano, del coltello e della mela. Qualsiasi cosa può essere potenzialmente chiamata arte, sebbene non tutto sia arte per tutti. A interessarmi sono l'atto di apprezzare e percepire qualcosa, e le decisioni prese nel processo. Quando vedo cose particolari, sono attratto e mi prendo del tempo per osservare con attenzione; a volte scatto una foto o faccio un semplice disegno per provare a immortalare il momento. Possono essere cose del tutto normali.

L'altro giorno ho visto un vecchio cartello di un'azienda di elettronica su una saracinesca. Non volendo perderlo, ho scattato una foto. Stava piovendo, stavo portando la valigia e non avevo l'ombrello, ma mi sono fermato comunque. Non so bene cosa mi faccia fermare, ma sento qualcosa, quindi ascolto. Non penso che sia necessario comprendere la ragione. Durante un viaggio a Kamakura, stavo guardando dei surfisti cavalcare le onde e mi sono sentito ipnotizzato. A volte mi affascina semplicemente il modo in cui le cose si muovono. Ho trascorso gli ultimi tre anni a camminare su e giù per le stesse strade di campagna, senza visitare una libreria, un negozio di dischi o un museo, eppure ogni giorno notavo qualcosa di nuovo. Poteva essere la forma di un campo o di un albero. Un'ombra mi ha fatto pensare a Ellsworth Kelly. La sua forma e il suo colore mi hanno riportato alla mente il modo in cui ha tradotto il suo mondo nelle sue opere”.

Da paesaggi rurali della sua nativa Irlanda del Nord ai meravigliosi artifici di metropoli come New York, l'arte di Nigel rende omaggio all'interazione tra natura e città. Afferma di apprezzare Kyoto per la sua stretta vicinanza alla natura e per il modo in cui la città si fonde in modo organico con le montagne.

“Mi è piaciuto moltissimo guardare le montagne che circondano Kyoto. Amo molto passare per strade che terminano con una vista delle montagne. Il modo in cui le file di edifici si trasformano in paesaggio. Se devo andare in un posto, preferisco camminare. A volte ci si perde lungo la strada e si trova qualcosa di nuovo. Oppure si trova qualcosa di familiare da una direzione diversa. Mi piace anche andare in bicicletta. Si è appena più alti e cambia il modo di vedere le cose. Quando si cammina e si va in bicicletta ci si può fermare ogni volta che si vuole. Se si cercasse di fermare un taxi ogni volta che si nota qualcosa di interessante, il conducente si stancherebbe molto velocemente!

Realizzo disegni da quando ho memoria. Riguardando indietro, mi rendo conto di aver sempre disegnato cose o luoghi tranquilli in una forma o nell'altra.

Oltre a disegnare, mi piace anche scrivere. Trovo bello che le parole giapponesi per “disegnare” e “scrivere” si pronuncino allo stesso modo: kaku. Può portare a piacevoli incomprensioni, una sensazione di libertà su come esplorare qualcosa. Scrivo la parola albero. Disegno il suono. L'uno ispira l'altro, creando lacune e spazi in cui l'altro possa muoversi.

A volte mi chiedo se realizzo disegni solo in modo da fermare un ricordo. Come la copertina di questo numero, ad esempio. Cattura la mia sensazione di Kyoto in questo momento. Ma le persone cambiano e il tempo passa. Più avanti potrei tagliare o coprire con del nastro adesivo parte del lavoro. Togliere è bello. C'è un compositore che amo che, man mano che lavora, taglia note da sezioni della partitura e inserisce carta bianca. Per creare un vuoto in cui lasciare che le cose accadano. Lasciare spazi vuoti è un'arte, come dimostrano magnificamente i giardini giapponesi”.

Nigel ha tre fratelli e una sorella. È il secondo più giovane dei suoi fratelli e l'unico che disegna. A suo padre piacciono i libri, la madre ama i fiori. Entrambi i suoi genitori adorano il giardino: quando Nigel chiama a casa, uno di loro di solito se ne sta occupando. Anche Nigel ha un piccolo giardino.

“Recentemente ho iniziato a realizzare un giardino vicino al mare. È molto simile al disegno, in realtà. Sistemare piante o fiori in fila è come disegnare righe sulla carta. È una divisione dello spazio. Un giardino ti fa vedere il tempo in modo diverso: c'è lentezza e anche un senso di distanza che è molto affascinante. La musica è un'altra delle cose che preferisco. Mi interessa molto la musica ambient giapponese degli anni '80. La ascolto spesso mentre lavoro, insieme a colonne sonore, jazz o musica elettronica di luoghi diversi. Ascoltare un brano musicale è come essere in un paesaggio. Esito a dire che suono la chitarra (perché non suono bene) ma a volte mi piace guardare un film senza sonoro, solo con i sottotitoli, e creare dei suoni con la chitarra.

Spesso uso matite Mitsubishi e penne Pilot, oltre a matite svizzere. Il mio astuccio è un po' come un atlante dei luoghi in cui sono stato. Ecco i miei strumenti. Se non disegno le cose che vedo, non posso sperare di comprenderle.Disegno cose che sfuggono alla mia comprensione. È solo fermandomi, ascoltando e disegnando che posso iniziare a comprendere. Mi piacciono le cose che non riesco a capire. Ecco perché disegno. Scoprire ciò che piace e ciò che non piace fa parte del processo di scoperta delle giornate, ma ora mi rendo conto che resterà tutto semplicemente un mistero”.

Ho un'opera d'arte di Nigel nel mio soggiorno, in bella vista. Mi ricorda ogni giorno la gioia di vivere. L'arte svolge ruoli diversi per persone diverse, ma se ti semplifica la giornata, è più che sufficiente. Ora, se qualcosa mi fa fermare nel mio percorso, sento anch'io il bisogno di portarlo con me. Il lavoro di Nigel ci ricorda che anche piccoli dettagli quotidiani, tutti insieme, formano paesaggi magnifici.