Life in JAMSIL,
LifeWear UNIQLO

저는 사람들이 빨리 달려서 기록을 깨거나 마라톤을 완주하는, ‘내가 할 수 없는 달리기’를 위해 애쓰지 않았으면 해요. ‘다른 사람들보다 내가 얼마나 더 멀리 더 빠르게 달릴 수 있느냐’를 목적으로 삼지 않는 달리기, 남들의 시선에 연연하지 않는 ‘내가 할 수 있는 달리기’에 초점을 두길 바라죠. 저 역시 처음 달리기를 시작했을 때는 그랬어요. 그런데 막상 목적을 달성하고 나니 달리기의 의미가 없어지더라고요. 무리해서 욕심을 내다가 부상을 입기도 했고요. 저는 ‘마인드풀러닝’을 ‘호흡이 편한 속도로 나를 위해 달리는 것’이라고 정의하는데요, 천천히 달리면서 내가 왜 달리려고 하는지 자문자답하는 시간을 가져 보길 권해요. 자기만의 답을 찾으면 그걸 기준으로 달리면 돼요. 이건 달리기뿐 아니라 삶을 살아가는 기준과 태도에 관한 얘기로도 확장될 수 있어요. 마인드풀러닝스쿨이 스포츠 과학, 생리학, 영양 보강 등과 더불어 달리기의 철학과 가치관을 중요하게 다루는 이유죠. 달리기를 단순히 한계에 도전하는 운동이 아닌, 내 삶의 방향성을 제시해 주는 총체적인 행위로 바라보기 때문이에요.

저는 뇌 과학 전문가가 아니지만, 공부한 바에 한해 말씀드리자면 실제로 러닝이 BDNF를 촉진하는 데 효과가 있다고 해요. 예를 들어 우리가 시각을 통해 새로운 정보를 받아들이는 경우, 특정 맥락 안에서 그것을 인지하고 그에 대한 기억을 형성하기 마련인데요. 어떤 운동이든 집중해서 하다 보면 그 같은 기억 형성 과정을 돕는 BDNF가 분비되는데, 그중에서도 가장 효과가 큰 운동이 달리기라고 해요. 그래서 실제로 공부하는 일이 업인 교수들은 두 시간 공부하고 10~15분 동안 걷거나 뛴 다음 다시 책상으로 돌아오는 걸 루틴으로 삼는 경우가 많고요.

개인적으로는 음악을 듣지 않는 걸 추천해요. 그래야 자신의 호흡과 발소리를 들으면서 스스로 잘 뛰고 있는지 알아차릴 수 있거든요. 무엇보다 내 몸에 대한 이해를 높여야 해요. 음악 없이 뛰는 게 좀 지루할 순 있겠지만, 본래 몰입이란 지루함을 넘어선 상태니까요.

야외에서 뛸 때는 다양한 시각 정보가 들어오니까 뇌가 훨씬 더 많은 자극을 받을 수밖에 없어요. 발바닥과 닿는 접촉면 또한 트레드밀에 비해 변화무쌍하기 때문에 근육에도 마찬가지로 더 자극이 가고요. 아침에 자연 속에서 뛴다면 햇살과 식물이 주는 효과도 십분 누릴 수 있죠. 그래서 더운 여름에는 산악 러닝을 추천하고 싶어요. 수풀이 우거진 산은 시원하기도 하거니와 평지와는 또 다른 다이내믹함을 온몸으로 경험할 수 있는, 그 자체로 훌륭한 러닝 코스거든요.

달리기에 몰입하다 보면 옳고 그름, 좋고 나쁨을 평가하고 분석하려는 자아를 내려놓게 돼요. 그 과정에서 세상과 내가 하나가 되는 느낌을 받아요. 내가 달리기를 하는 것이 아니라 달리기가 스스로 이루어지는 듯한 순간이죠. 그 찰나가 참 황홀해요. 언어와 이성이 아닌 오감으로 세상을 있는 그대로 받아들이는 느낌이라고 할까요. ‘살아있음의 충만함’이라고 부를 만한 물아일체의 몰입감이죠.

서울에서는 올림픽공원과 석촌호수를 주로 뛰고요, 한강 러닝도 꼭 추천하고 싶어요. 계절에 따라 다르긴 하지만 대략 오후 5~6시 사이, 일몰 20~30분 전에 한강을 뛰다 보면 해가 뉘엿뉘엿 지고 어둠이 내려앉는 전 과정을 볼 수 있어요. 마치 어둠이 ‘이제 쉬어도 돼’ 하면서 도시 전체를 안아주는 듯한 풍경이죠. 종일 정신없이 돌아가던 서울의 일상이 마침내 평안하고 고요해지는 느낌이랄까요. 어둠이 도시를 감싸는 그 마법 같은 풍경을 꼭 보시길 바라요. 어둠 속을 달리다 보면 풀리지 않았던 문제도 스르륵 풀리거든요.

루틴을 만드는 것이 무엇보다 중요해요! 예를 들어 일주일에 세 번 20분씩 뛰는 것과 일주일에 다섯 번 12분씩 뛰는 것을 비교한다면, 달리기를 전혀 해보지 않은 초심자에게는 후자를 추천해요. 일단 뛰는 횟수를 늘려야 시간을 쌓을 수 있거든요. 그 과정에서 우리 몸이 마치 땅속 깊이 뿌리 내린 나무처럼 신체 구석구석 지방을 잘 태울 수 있는 시스템으로 재구성돼요.

사실 복장에는 크게 제한을 두지 않는 편인데요, 속옷이 무척 중요해요. 유니클로의 남성 트렁크스가 통기성 면에서는 최고예요. 여름 러닝을 위해 그 팬티만 스무 장 넘게 구입했을 정도로요. (웃음) 제가 체지방률이 6~7%로 낮은 편이라 쉽게 추위를 타서, 겨울에는 히트텍과 다운 점퍼 등으로 무장하고 달려요. 특히 무게를 크게 줄인 유니클로의 울트라 라이트 다운 베스트는 뛰는 데 전혀 지장을 주지 않아 즐겨 입죠.

유학 시절 방학을 맞아 서울로 돌아왔는데 곳곳에 재건축 바람이 불고 있었어요. 사반세기의 역사가 담긴 오피스 빌딩부터 오래전에 지어진 근대건축물, 유년기의 추억이 깃든 아파트까지 시간의 층이 겹겹이 새겨진 서울의 경관이 사라지는 것이 안타까웠죠. 그때 마침 제 손에는 카메라가 들려 있었고요. 돌이켜보니 사라지는 것을 기록해야 한다는 의무감이 계기였던 것 같아요.

세계 어느 도시를 가보아도 서울만큼 빠르고 다이내믹하게 변화를 추구하는 곳은 없는 것 같아요. 그래서인지 이 도시의 경관은 단 한 순간도 지루할 틈 없이 매력적이에요. 저는 ‘건축 사진’이라는 세분화된 분야에 몰두하기보다는 서울의 자연과 일상에 녹아 있는 건축적 광경을 담고자 해요. 특히 빛이 닿는 방향과 농도에 따라 시시각각 달라 보이는 한강과 그 주변에 자리한 자연 그리고 인간이 만든 건축물이 이루어 내는 조화와 대조의 풍경에서 깊은 영감을 받습니다

네, 무척 좋아하는 장소입니다. 한국은 여름에 비가 많이 내리잖아요. 1980년대까지만 해도 홍수가 빈번했다고 해요. 잠실에는 88 서울 올림픽 개최에 맞춰 만들어진 건축물이 많은데, 잠실한강공원도 당시 자주 범람하던 한강의 환경을 개선하려는 목적으로 조성된 곳이죠. 잠실종합운동장의 주 경기장, 수영장, 야구장 등도 종종 보러 가는 장소고요.

잠실한강공원에 ‘다리’를 찍으러 자주 가는데요. 서울의 중심부를 관통하는 한강에 30개가 넘는 교량이 지어졌으니, 서울의 발전은 교량 건설과 궤를 같이했다 해도 과언이 아닐 거예요. 2017년 여름부터 2021년 여름까지 기록한 노들섬 건축 현장을 바탕으로, 노들섬에 자리한 ‘스페이스 445 갤러리’에서 사진전 <노들 기록>을 연 일이 있어요. 그 작업을 진행하면서 가장 인상 깊었던 것도 노들섬의 독특한 지정학적 위치를 설명해 주는 다리였습니다. 공사 당시 노들섬은 한강 이북과 이남을 연결하는 한강대교에 의해 동서로 갈라져 있었어요. 한강대교, 양녕로라 부르는 길 위에 보행 다리를 놓는 작업은 갈라진 땅을 연결한다는 의미에서 매우 중요한 과제였죠. 보행 인구가 없는 어느 밤, 동과 서를 연결하는 보행 다리가 놓이는 순간을 사진과 타임랩스 영상으로 기록했던 일이 아직도 생생합니다.

우리는 도시에서 태어나 도시에서 살아가고, 또 다른 도시로 여행을 떠났다가 다시 도시로 돌아와요. 그 과정에서 도시를 이루는 건축을 향한 감수성이 자연스럽게 생겨날 수밖에 없는 것 같아요. 바르샤바나 크라쿠프 같은 낯선 곳이든, 서울이나 도쿄처럼 익숙한 곳이든, 저는 도시를 여행할 때면 하루 2만 보 이상 걸어요. 처음 보는 골목길로 들어가 부러 길을 잃기 일쑤고요. 그렇게 시속 5km로 도시를 관찰하는 느긋한 시간이 그대로 작업에 녹아든 것 같습니다.

앞서 말한 바르샤바, 크라쿠프, 베를린, 프라하 등 동유럽 도시를 좋아해요. 모두 전후 브루탈리즘과 미니멀리즘 건축 양식의 건축물을 쉽게 접할 수 있는 곳이죠. 어떤 도시에서든 건축물이 이루는 황금 분할의 격자무늬를 찾아내는 저에게 그처럼 단순하고 간결한, 반복적인 그리드 패턴의 건축물이 이루는 풍경은 아름답기 그지없습니다.

충분한 관찰과 기다림이 아닐까 싶습니다. 인물 촬영 시에는 제가 원하는 만큼 충분한 시간을 갖기가 쉽지 않지만 그래도 대상을 가능한 한 오래, 편안하고 자연스러운 상태에서 느끼고자 합니다. 무엇보다 인물과 장소의 관계성이 사진에 잘 드러나도록 신경 쓰고요. 처음 간 도시에서 작업할 때는 충분한 사전 조사를 거쳐 적당한 장소를 미리 찾아 두고, 원하는 빛이 들 때까지 기다립니다. 일출 무렵이나 일몰 전의 고요한 시간에 작업하는 걸 좋아하는 이유이기도 합니다

아무래도 그럴 수밖에 없어요. 게다가 저는 건축물을 주로 촬영하니까, 제 모습이 건물 표면에 반사되지 않도록 신경 써야 하죠. 사진 장비 중에 ‘플래그’라고, 빛을 차단하거나 흡수할 때 쓰는 검은 천이 있는데 가끔 제가 입은 옷이 그 역할을 대신할 때도 있어요. (웃음) 평소 ‘작업복’으로 유니클로를 애용하는데요. 땀을 많이 흘리는 여름에는 에어리즘 크루넥T 반팔 티셔츠를, 겨울에는 스웨트 셔츠와 히트텍 팬츠를 즐겨 입습니다. 물론, 모두 검은색으로요. 특히 야외에서 건축물을 촬영할 때는 깔끔한 실루엣에 엄청나게 따뜻한 히트텍 이지 팬츠가 큰 도움이 됩니다.

서울 시민이라면 누구나 그렇듯, 저 역시 바쁜 일상을 보냅니다. 상업 작업과 개인 작업을 수시로 오가며 날씨에 기민하게 반응하다 보면 일상이랄 게 없을 때도 많죠. 그럼에도 반려견 산책은 반드시 챙기려고 합니다. 산책은 제가 기르는 ‘연두’와 ‘자두’, 두 녀석을 위한 것이기도 하지만 저를 위한 루틴이기도 한데요. 남산 자락을 한 시간 남짓 도는 동안 완전한 오프 모드로 평온함을 누릴 수 있어요. 두 녀석의 해맑은 표정과 몸짓에 온 신경을 기울이며 산책에 집중하는 시간은 힐링 그 자체예요.

인체의 모든 움직임은 뇌가 보내는 신호의 출력값이에요. 예를 들어 팔을 움직이는 게 불편하다면, 이는 팔 근육이 수집한 정보를 신경계에 전달하는 방법을 잊어버렸다는 신호죠. 저는 요가 수업에서 “우리는 몸이 아닌 머리로 운동하고 있습니다”라는 말로 회원들이 감각신경의 확장에 집중하도록 종종 유도하는데요. 나의 손끝과 발끝, 시선이 어디에 머물고 어느 방향으로 나아가는지 감각하는 과정에서 그것이 잘 수행되고 있지 않음을 알아차린 다음, 하나씩 교정해 나가다 보면 뇌가 쓰이는 범위가 확장되고 인지 능력이 향상돼요. 더불어 생각이나 감정을 알아차리는 능력도 향상되기 때문에 마음까지 건강하게 가꿀 수 있고요. 몸을 ‘쓰는’ 것은 결국 뇌를 건강하게 만들어 내 삶의 질을 높이는 하나의 훈련 방식인 셈이에요.

팔이 안으로 굽는 대답이겠지만 첫째로 꼽는 건 역시 요가입니다. (웃음) 요가는 근육계, 골격계, 신경계, 호흡계, 소화계 등 다양한 인체 시스템의 균형을 맞출 수 있는 운동인 동시에 현대인에게 꼭 필요한 명상이 포함된 수련이니까요. 일상에 쫓기는 사람들에게는 평소의 습관과 반대되는 비 습관적 움직임을 추천해요. 예를 들어 어깨를 축 늘어트리고 땅을 보며 걷는 습관을 지닌 분에게는 고개를 들어 구름이나 노을을 바라보며 한숨을 크게 쉬어 보기를 제안해요. 거북목이 개선되는 동시에 활기를 되찾을 수 있죠. 퇴근 후 TV나 휴대전화를 보는 것이 유일한 낙인 분에게는 앉은 자세에서 벽과 등 사이에 마사지볼을 끼워 어깨 통증을 유발하는 트리거 포인트를 지압하거나, 선 자세로 마사지볼을 발로 밟아 굴리는 것을 추천하고요. 매일 반복하다 보면 어깨와 다리가 금세 가벼워진답니다. 퇴근 후 집에서 따로 시간을 내어 운동하는 게 쉽지 않다는 걸 저도 잘 알아요. 본격적으로 힘든 운동은 선생님께 맡기고, 혼자 있을 때는 최대한 쉽고 기분 좋은 방법으로 몸을 풀어보길 바라요.

지금은 요가를 업으로 삼고 있지만, 10대와 20대 시절에는 미술학도와 디자이너로 지냈습니다. 당시 카메라와 아이디어 노트를 챙겨 들고 무작정 걷거나 아무 버스에나 올라타 마치 보물찾기하듯 영감을 찾아 서울을 여행하곤 했어요. 그러면서 서울은 정말 예측 불가하고 낭만적인 도시라는 생각을 많이 했던 것 같아요. 오른쪽으로 고개를 돌리면 2020년, 왼쪽으로 고개를 돌리면 1999년, 조금 전까지는 소나무 숲을 거닐었는데 조금 더 걷다 보면 빌딩 숲 한가운데에 서 있고요. 이런 부조화의 조화가 완벽한 패치워크를 이루는 도시가 서울이 아닐까 싶어요. 게다가 요즘은 서울 곳곳에 흥미로운 참여형 이벤트와 멋진 건축물이 늘어나, 일상의 타임라인을 보물 같은 경험들로 가득 채울 수 있죠. 그중에서도 잠실은 ‘나의 30대를 보내기 딱 좋겠다!’라는 생각이 드는 동네예요. 30대에 접어드니 자연을 곁에 두고 지내는 게 확실히 힐링이 되더라고요. 석촌호수와 올림픽공원, 잠실한강공원으로 자주 산책을 가는데, 변화무쌍한 삶과 달리 늘 그대로인 자연의 우직함으로부터 얻는 위로가 커요.

매일 요가복을 입고 출근하는지라, 일상복으로도 활용할 수 있는 스타일을 선호해요. 요가에는 움직임을 타이트하게 받쳐주는 복장보다는 압박감이 거의 없는 편안한 복장이 더 적합하기도 하고요. 움직임에 제한이 없는 옷을 입어야 좀 더 정확하게 호흡을 느끼며 근육의 이완과 수축을 조절할 수 있거든요. 최근 몇 년간 요가복 전문 브랜드가 많이 생겨났지만, 몇몇 브랜드의 경우 가격대가 접근하기 쉬운 편은 아니라고 생각해요. 그런 의미에서 유니클로 제품은 대중성과 접근성, 일상복으로의 활용 측면에서 좋은 요가복의 조건을 두루 갖추고 있죠. 저도 이미 몇 벌 가지고 있기도 하고요. 그리고 이건 정말 많은 요가인들, 아니 운동인들이 공감하실 것 같은데, 유니클로의 심리스 언더웨어만큼 요가복 아래 받쳐입기 좋은 제품이 없어요. 오늘요가참달다에서는 5월마다 올림픽공원 ‘나홀로나무’ 부근에서 공원 요가 수업을 진행하는데, 이때 자외선을 차단해 주면서 가볍고 휴대가 간편한 포켓터블 UV프로텍션 파카가 얼마나 유용한지 몰라요.