たしかここにあったはず……。

ある朝、目が覚めた時、ベッドから起きてすぐに、クローゼットの奥に頭を入れて、折り畳まれた服の中から、一枚のニットを探しあてた。

朝方、ぼんやりしていたのでそれが夢なのか、ただの記憶の思い出し（フラッシュバックともいう）なのかわからなかったけれど、グレーのニットを着て、冬から春に変わる頃のセントラルパークを歩いている自分の姿が、まるで映画を観ているように頭に浮かび上がった。

それと同時に、そのグレーのニットが、クローゼットのどこにしまっていたのかを思い出し、寝ぼけまなこでほんとうにそこにあるのか確かめたくなった。

「あった、あった」と、ニットがちゃんとそこにしまってあったので安心して、そのニットを手にしたまま、もう一度ベッドで横になった。

ニットはコットンにカシミヤをブレンドしたもので、カジュアル過ぎない上質さが気に入り、ニューヨークではずいぶん世話になった一着だった。

おもむろに鼻を近づけてみると、気のせいかもしれないが、懐かしいあの頃の匂いが残っていて、いろいろな記憶が甦った。

この匂いはきっと……。彼女の匂い。そして、あの頃よく飲んだハーブティーの匂い。74丁目の小さなアパートの少しだけ薬品っぽい匂い。そんな断片的な匂いがいろいろと混ざりあった、とにかくそれは、しばらく記憶の外にあった匂いだった。

ベッドに横になったまま、窓の外の景色に目をやると、すがすがしい朝の青空が見えた。きらきらした陽射しが眩しい。

「この空は遠くのどこであってもつながっている」。

そんな声が耳の奥から聴こえてきた。空を見るのが大好きな彼女は、両手を広げて、よくそういっていた。

僕はためいきをひとつついて、丸めて抱えていたニットに顔をうずめ、ほのかに香るあの頃の匂いから蘇る、あの日あの時のニューヨークの記憶に浸った。

「あれからもう十年も経つのか……」

肩を出して、横で寝息を立てている彼女にブランケットをかけてあげると、「まぶしいからカーテンをしめて……」といった。

時計を見ると、そろそろ子どもたちを起こさないといけない時間だった。

窓の外に広がる青空はほんとうにきれいだった。

今日はこのニットを着て出かけよう。横にいる彼女を後ろから抱きしめながら、そう思った。