あの日、僕はパリへと発つアシャを、JFK空港で見送った。

ゲートで別れる時、「じゃあ、また」とアシャはいった。

「うん、何か困ったことがあったらいつでも連絡して」と僕はこたえ、小さく手を振った。アシャは後ろを振り向かずに歩き、僕の視界から消えていった。

五年後の約束のことをお互い一言も話さなかったのは、五年という歳月があまりに長く感じたからだった。

五年後の約束なんてありえるのだろうか。そんな気持ちで一杯だった。しかし、そんな約束でもしない限り、離ればなれになる寂しさを乗り越えることはできなかった。

僕は空港からの帰り道、最後に見せてくれたアシャの笑顔を思い浮かべ、「五年か……」とつぶやいた。

それからというもの、僕は仕事に打ち込んだ。アシャがパリで服作りを学んでいるのと同じように、自分もニューヨークで出会った古書の仕事を、一所懸命に学んで、今よりもっと成長しようと励んだ。

五年後を信じるしかなかった。

五年の間、僕はニューヨークと日本を行き来しながら仕事をした。アシャからの便りは、一年に一度、誕生日になるとバースデーカードが、ジャックのアパートの住所に届くだけだった。「毎日を大切に……」といつも小さなメッセージが書かれていた。寂しくなって何度電話をしようと思ったかわからない。けれども、声を聞いてしまうと会いたくなる。この気持ちは、日本にいる両親に対するものと同じだった。「会いたい」という気持ちを声にしてしまったら、もうそればかりを考えてしまう。だから、僕はアシャから届いたバースデーカードだけをお守りのように持ち歩き、仕事と学びに自分を向かわせた。

たしか、四年経った頃だった。二人の共通の友人だったロウェナから、アシャが故郷のエチオピアに帰ったと聞かされた。ロウェナはそんな手紙をアシャからもらったと、僕にいった。

「アシャはパリを離れて、エチオピアで暮らしているみたい。ニューヨークにはいつ帰ってくるの？と聞いたけど返事はなかった」とロウェナはいった。

今や僕自身、一年の間、日本とニューヨークを半々の生活だった。古書の仕事は順調だった。

そうして、あれから五年が経とうとしていた。もし互いに会いたい気持ちが残っていたら再会しようと約束した、僕らが出会った日が近づいていた。

アシャが約束の日にやってくるかどうか、わからないけれど、僕はその日その場所に行こうと決めていた。時間は午後三時。

僕のアシャへの気持ちは五年経っても変わっていなかった。