部屋は狭くて、シャワーは共同。ラジオはあったけれど、テレビも電話もなかった。しかし、五階だった部屋の大きな窓から望める、サンフランシスコの景色は美しかった。

ホテルの地下には、ランドリールームがあって服の洗濯が出来た。

ある日の午後、洗濯をしようとランドリールームに行くと、洗濯機に片手をついて、足をすっと伸ばし、バレエのポーズらしきをしている若い女性がいた。

「こんにちは」と声をかけると、びっくりした素振りを見せてから、小さな声で、「こんにちは」と言葉を返してきた。

僕は、空いている洗濯機に、服と洗剤を入れ、ふたを締めた。スイッチの入れ方がわからなくて困っていると、「スイッチはここ」と、女性は親切に教えてくれた。女性は首筋に汗をかいていた。

「ありがとう。あの……あなたはバレリーナですか？」。たどたどしく訊ねると、「近くにあるバレエ学校に通っているの」と女性は答え、自分の洗濯物を、大きなバスタオルで、ばさっと包んで、ランドリールームから出て行った。

ランドリールームは、洗剤の甘い匂いが充満していたが、妙に落ち着く場所だった。僕は洗濯と乾燥が終わるまで本を読んで過ごした（読んだのは、ジャック・ケルアックの「オン・ザ・ロード」だ）。

洗濯した服の乾燥が終わると、彼女の真似をして、バスタオルに服を包んで部屋に戻った。そういうちょっとした、それまでしたことがない外国風のやり方を真似して、いちいち身につけていくのが嬉しかった。

部屋のラジオをつけるとジャズが流れた。服をベッドの上に広げると、自分のものではない、マシュマロのように真っ白なソックスが片方だけ混ざっていた。

ソックスは、コットン製で、そのやわらかな風合いがなんとも言えず愛らしく、飾って眺めていたいと思うくらいに外国を感じるものだった。

きっとこのホテルにいる誰かのソックスだ。ランドリールームの棚に置いておけば、きっと持ち主が気づくだろう。僕はランドリールームに戻った。

すると、さっき会ったバレエ学校に通っている女性が、洗濯機や乾燥機のふたを開けて何かを探しているようだった。

「もしやこのソックス、あなたのですか？　僕の服に混ざってました」と言うと、「あ、それ、私のソックスです！　無くしたかと思って探してたの」。女性は、照れながらも、嬉しそうな笑顔を見せた。

ソックスを手渡すと、女性は「ありがとう。じゃまた」と言って、ランドリールームを出て行った。

僕は、急に胸がどきどきして、困ったような気持ちになった。

いつかの初恋の気持ちを思い出していた。