その日もいつものように、眩しい朝の日差しと、朝独特なニューヨークの喧騒が、ベッドの中で丸くなって眠る僕を起こしてくれた。

ベッドから起きると、冷え込んだ部屋の空気のせいで体がぶるっと震えた。「もう冬だ」とつぶやいた。

パジャマにカーディガンをはおり、ソックスをはき、キッチンに行ってお湯を沸かした。
昨日の夜買ったコーヒー豆の包みを開けると、グァテマラコーヒーのいい香りが漂った。木製のスプーンで二杯分の豆をすくい、コーヒーミルに入れ、ハンドルをがりがりと回して豆を挽いた。起きたばかりで力が入らず、ハンドルを回すのに苦労していると、「もっとしっかり回さないと！」と、よくアシャに叱られたのを思い出した。

いつもはアシャの分のマグカップも用意するのだが今朝は一人だから、マグカップをひとつ棚から取り出し、沸いたお湯を注いで、マグカップをあたためた。アシャが教えてくれたコーヒーをおいしく飲むためのコツのひとつだった。

ペーパーフィルターをしっかり折り、ドリッパーにセットし、挽いたコーヒー豆を入れ、ドリッパーをコーヒーポットに載せ、ゆっくりとお湯を回しながら注ぐ。コーヒーのいい香りの湯気がふわふわと上がり、この頃やっと、それまで寝ぼけまなこだった僕は、完全に目が覚めた気分になる。

コーヒーポットから、マグカップにコーヒーを注ぎ、窓辺のテーブルに置く。椅子に座るのと同時に、アシャはいつも「おはよう」と言った。僕も「おはよう」と答える。そして、コーヒーをひとくち飲んで、僕らは「おいしい」とほぼ同時に言う。

今朝は一人で「おはよう」とつぶやいた。

今日の午後、アシャはパリに旅立つ。しばらく会うことがなくなる最後の夜。僕らはあえて一緒に過ごすことをせず、それぞれ一人で、自分のアパートで朝を迎えた。

「準備もあるし、一緒だとあなたに甘えてしまいそうで自分がこわい。気持ちは変わらないけれど、目の前にあなたがいるとつらくなるわ。だから、今日は一人になりましょう」

アシャはそういって、僕の頬にキスをした。

「明日は午後二時にレネーさんが車で迎えに来てくれるから、その時間にあなたも来て。一緒に空港まで行きましょう」

「うん。わかった。そうしよう」

僕はアシャにハグをして、昨夜自分のアパートに戻った。

コーヒーを飲みながら、僕は、これまでアシャと過ごしたニューヨークの日々のことをぼんやりと思い出した。

テーブルの向かいに置かれた椅子の背には、アシャが子どもの頃から着ていたパーカーがかかっていた。

「いいわ。このパーカーをあなたに預けていく。大切に持っていてね」

昨夜アシャは、笑いながらそういって、別れ際に、僕のバッグの中にパーカーを押し込んだ。