アシャは、パリ行きのために荷造りしたスーツケースから、一着のパーカーを取り出した。

「これ見て、わたしが十五歳の時に買ってもらったパーカーよ。こんなによれよれだけど宝物なの。もう十年以上着てるのよ。エチオピアは暑いから、パーカーなんて着ないし見たこともなかった。でも、ある日、ふとファッション雑誌を見たら、パーカーという服のかっこよさに魅了されて、欲しくて欲しくてたまらなかった。まさに憧れの服だったの。このパーカーは、ニューヨークに出張に行った父に『パーカー買ってきて。お願い！』と頼んで、やっと手にいれたの。はじめてパーカーを着たとき嬉しかったわ。だから、あなたがジーンズをはじめてはいたときの誇らしげな気持ちってよくわかる」

アシャのパーカーは、袖がすれて穴があき、胸のあたりもいくつか引っ掛けたような傷があって、けれども、服が身体の一部のようになっているような愛らしさがあり、アシャが宝物にして着ているのがよくわかった。

「もう、今やこのパーカーは、ライナスの毛布のような存在よ。これまでのわたしのニューヨーク生活をすべて知ってくれているのはこのパーカーだけ。そう思うと面白いわね。服はあくまでも服だけど、自分のあれもこれも知っているという不思議な存在という……」

アシャはパーカーの穴や傷、小さな汚れなどを見ては、「これはあの時、これはあの時」とつぶやいて、いろいろな出来事を思い出しては微笑んでいた。

「ねえ、『服が知っているわたしのこと』というタイトルの小説って良くない？　いろいろな人にインタビューするの。大切にしている服を見せてもらって、その服が知っているその人の何か特別な記憶を語ってもらって、それを物語として書き留めてまとめるのよ。ね、きっと面白そう！」

アシャはパーカーを手に持って、「このパーカーが知っている、わたしのことってなんだろう。あなたにはちょっと言えないけれど……、たしかにすごい物語があるわ、きっと」

「アシャ、そのパーカー、僕にくれないかな？　いや、預けてくれないかな？　アシャがパリに行っている間、そばに置いておきたいんだ。やっぱり僕はアシャがいないとさみしいんだ。耐えられないかもしれない。だから、アシャの何かを手元に置いておきたいんだ……」

アシャが二日後に目の前からいなくなるということが、急に現実味をおびて感じた僕は、思わずこんなお願いをアシャにしてしまった。

「これはわたしの宝物。これがないと生きていけないかもしれない。でも……」

アシャはこういって、パーカーを胸の中で抱きしめた。

「うん、大丈夫だよ。無理いってごめん。そのパーカーはパリに持っていくべきだ」

僕がそういうと、アシャはじっとパーカーを見つめた。

「このパーカーはわたしのすべてを知っているの……」