いつだってアシャは、手をつないで歩くのが好きだった。そしてまた、手をつないで歩いている人々の姿を見るのも好きだった。

「ねえ、見て、ほらあそこ。あの二人、手をつないで歩いてるわ。すてきね」

アパートの窓からブロードウェイの景色を見ながら、こんなふうにアシャはよく言った。

それは小さな子ども同士であったり、親と子やカップルだったり、とにかく手をつないで歩いている人を見つけると、アシャは喜んではしゃいだ。

当然、僕とアシャも、道を一緒に歩く時は、手をつないだ。最初の頃、僕はそれがとても気恥ずかしくて、自分から手をつなぐことができなかった。

「ねえ、いつも私から手をつながないと、あなたは私と手をつないでくれないのね。どうして？」と、ある日、アシャは聞いた。

「嫌ではないんだけど、なんだか恥ずかしいんだよ……」と僕は答えた。

「まあ、その気持ちはわかるけど、私は手をつないで歩いている人を見るのがすごく好き。だから、私たちも手をつないで歩きたいの。女の私としては、あなたから手を出してもらいたいわ」

「わかった。確かにそうだね。ほら、手を出して」

「ありがとう。嬉しいわ……」

アシャは僕の手に自分の手をのせ、しっかりと握って、いつも子どものように手を振って歩いた。

そんなふうに手をつないで歩くことが、いつしか当たり前になった僕は、アシャと手をつながないことが不自然にさえ思うようになった。アシャの細い手は小さくてやわらかかった。

「ねえ、見て、前を歩いている老夫婦。手をつないで歩いていてすてきね」

ある日、ブライアントパーク脇のフィフスアヴェニューを歩いていると、アシャが小さな声で言った。老夫婦は一歩一歩、ゆっくりと歩いていた。

「こんなふうに手をつないだ後ろ姿がすてきなカップルになりたいね。私たちが手をつないで歩く後ろ姿を、誰かが見て、すてきだなと思ってもらえたら嬉しいなー私」

アシャは、僕とつないだ手が目立つように、着ていたニットコートの袖を少し上げた。

「見て、あのおばあちゃんもカーディガンの袖を少し上げてるの。手首が見えていると、つないだ手と手がきれいなの。私は最近それに気づいたの」

お互いの手首が見えていると、つないだ手と手がきれい。アシャの小さな発見だった。そしてそれは、僕らの手のつなぎ方でもあった。

あったかそうなニットコートの袖から見える、アシャの手と手首はたしかにきれいだった。