「美しいというのは、きらびやかなものではなく、あたたかいものなのよね」そういったアシャは聖母子像に何かを祈っていた。

「何を祈っていたの？」とアシャに聞くと、「感謝したのよ。今日までこのように残っていてくれたことに、ありがとうございます、とね」。アシャと僕は、クロイスターズ美術館の、すばらしく美しい収蔵品の数々を堪能し、その静かな建物の中でゆったりと時間を過ごした。

「今日のパンツいいね」

「久しぶりにほめてくれたね」

「いつもほめてるわ。でも、今日のフランネルパンツは特にすてき。あなたがさっき回廊を歩いているところを見ていたんだけど、そのパンツがとても場所に合っていたの。やわらかくて、やさしくて、あったかいその感じがね。見ていて、ああ、秋らしいパンツだなあと思ったわ」

そういったアシャは自分のニットコートのボタンを上までしめて、「ニューヨークにもうすぐ冬が来るね……私もフランネルのパンツ欲しいわ」といった。

「そういって気がつくと、僕のパンツをはいたりするんだよね、アシャは」

「そうよ、たまにあなたのパンツを借りたっていいじゃない？　私、自分の彼氏の服を着るのって好き。いつもあれ着てみようかな、これ着てみようかなって考えるの好き」

アシャはやさしく微笑んで、僕の手を握り直した。

「うん、どの服を着てもいいよ」と僕は答えた。

昔から僕は、女性がメンズの服を上手に着こなした姿がとってもかわいらしいし、すてきに思っていた。メンズのちょっと大きめの服をダボッと着ているのは、いわゆるボーイッシュスタイルかもしれないが、それが彼氏の服を借りて着ているっていうことに、なんだか胸が高鳴るのだ。

アシャは、僕のネルシャツもボタンダウンも着るし、ニットもコートも、デニムやパンツも、メンズの服を自由自在に着こなす才能があった。僕の服を着たそんなアシャと一緒に出かけるのが好きだった。

「メンズの服を着こなすコツってあるの？」

あるとき、僕はアシャにこう聞いた。

「コツ？　そんなのないわ。あるとしたら、そうね、恥ずかしがらないってことじゃない？　彼氏の服を着ていることに照れたらだめよ。嬉しいって気持ちで堂々とすることよ」

アシャはそういって、両手を腰にあてて、エヘンと胸を張った。