僕は、アパートのクローゼットの前に椅子を置いた。

座ると、クローゼットの端にある鏡に自分が映った。自分という姿をしげしげと見た。ちからが抜けて、とてもリラックスしている。

僕は、僕自身に対して少し安心した。これまで、自由な旅とはいえ、とにかくいろいろなことを悶々と考えがちで、不安が募るばかりの日々だった。けれども、ここニューヨークで、わずかに成長しているような実感があった。自分の中の何かが変わっていた。

その成長と変化って何か。

ひとつは、引きこもり気味の僕に何でも話し合える友だちができたこと。そして、もうひとつは、「自分が」という自己中心的な意識から、もっと広い世の中に対する「自分を」という意識に変わったことだ。

ニューヨークでの生活は、二週間が過ぎようとしていた。グランドピアノが置かれた、この小さな部屋にも、アッパーウエストサイドという町並みにも、マンハッタン中を歩いてふれあう人々にも慣れてきて、なんとなく緊張していた気持ちに余裕が生まれていた。

僕は椅子に座って、ジャックが置いていった服をじっと見つめた。

ジャックのワードローブが、なぜ自分を魅了するのだろう。そこから何を感じているのだろうと、まるで美術館の絵画を見るように、ひたすらじっと見続けた。クローゼットの一角には、僕自身の服も積み上がるように置かれていた。

頭によぎったのは、服って一体なんだろう……という素朴な問いだ。

服が欲しい。いつからかこんな思いを、当たり前のように、ずっと抱いている自分がいる。

なぜ服が欲しいのだろうか……。

かっこよくなりたいから、かっこよく見られたいから、服が欲しいという気持ち。

服は人をかっこよくしてくれるのか。いや違う、服は、自分が他人からどう思われたいか、というためのひとつの表現かな？すなわち、自分がどんな人間であるかを、知ってもらうためのもの。言葉にできない自分の中にある何かしらの主張を表したもの。ひとつのコミュニケーション。そのために服を選んでいる。服を着ている。

ジャックのワードローブは、とてもシンプルだ。限られた色、親しみのある素材、簡素なデザイン、それらが上質という品質で統一されている。その上質というものが、ジャックという人をそのまま表したものであった。

僕はこうも考えてみた。服を着るとどうなる？と。