「今、ニューヨークの西74丁目の小さなアパートを、一カ月間だけ借りて、一人暮らしをしています。ワンルームの真ん中に、大きなピアノがあり、その下に布団を敷いて寝ています。寝転がって上を見ると、ピアノの内側がよく見える、面白い体験をしています。おかあさん、心配しないでください。ごはんはしっかり食べてます。ニューヨークは、秋が深まり寒くなってきました。また手紙を書きます」

母から届いた葉書に、電話をするように、と書いてあった。声を聴いたら、きっと帰りたくなってしまう。だから、電話はせず、母に手紙を書いた。

さて。部屋の持ち主のケイトは、なぜ、同居人だったボーイフレンドの服を、置いたままなのだろう。ボーイフレンドも、なぜ自分の服を引き取らないのだろう。

ある日、僕はそんなことをぼんやり考えながら、クローゼットの中にある、きれいに畳まれた服をひとつひとつ取り出してみた。

質実剛健。生地や縫製がいいものばかり。外国の洗剤の匂い。それが服の印象だった。ゴワッとしたオックスフォードのシャツ。肉厚のスエットとパーカー。フランネルのパンツ。色落ちしたデニム。仕立ての良いジャケットと、ダッフルコート。そして、他のアイテムに比べて数が多いニット類。ふっくらしてやわらかいウールのカーディガンは色違いで三枚もあった。

服の下に頑丈そうな木箱が二つあった。なんだろうと思って開けてみると、中には古雑誌や本がぎっしり詰まっていた。僕は何冊か取り出してみた。

雑誌は見るからに古いもので、そのほとんどが1930年代から1950年代にかけてのメンズファッション雑誌だった。雑誌のタイトルは「APPAREL ARTS」とあった。

ページを開くと、そこにはイラストによるメンズファッションのコーディネートやアイテムの紹介がされていた。非常に上品で、スタイリッシュで優雅な、メンズファッションを紹介した雑誌だ。

持ち主は、相当なファッションマニアか、メンズファッションの研究者か、ファッションデザイナーかと思った。けれども、こんなに貴重なものを、なぜここに置いたままなのか。謎は深まるばかりだった。

クローゼットから取り出した服を見ると、そのほとんどが、この雑誌から飛び出してきたようなスタンダードなアイテムばかりで、しかも、タグなどをよく見ると、現代のものではなく、何十年も大切に着続けてきた服ばかりだった。

僕はジャックという人物にますます興味が湧いた。カメラ、服、雑誌、すべて価値のある、こだわり抜いたコレクションばかり。

明日はレッスンのためにケイトが部屋にやって来る。そうしたら、ジャックのことを詳しく聞こう。僕は取り出した服を、クローゼットに戻した。

一着だけ、キャメル色のカーディガンを借りることにした。それはいつも母が着ていたカーディガンにとても似ているカーディガンだった。