朝は必ず一杯のコーヒーを飲むのが習慣だったが、ポートランドに来てからは紅茶を好むようになった。

ニューヨークではコーヒーによる目覚めのスイッチが必要だった。なぜかポートランドではそれを必要とはしなくなった。

こんなふうに旅をしているとわかることがある。それは、どこに行ってもその街ならではの朝の時間があり、そこに求める自分の過ごし方も変わるのだ。

僕はこんなふうに自分の好みや習慣を変えるのは嫌いではない。それが自由ってものだし、その小さな変化が、新しい世界を見せてくれることだってある。

毎日こうでなきゃいやだ、って思うことくらいつまらないことはないし、たとえば何か問題があっても解決しないという選択肢もある、ということも大切なのだ。

「旅先で文章を書く気分ってどんな感じだい？」とジャックが聞いた。

数年前から僕は、日々の生活で感じたことや思ったこと、記憶にとどめておきたい出来事などを文章にして残していた。日記というよりもエッセイに近いものだ。

日々の暮らしの中で出会う、すてきだなとか、大切だなとか、これは真実だなと感じた、とても抽象的な気づきや思索を、自分なりの言葉や文章で、目で読めるものにする行為と言おうか、それまで誰も言語化していなかった複雑な感情をシンプルに表す取り組みとでも言おうか、とにかくいつもペンとノートを持ち歩いて、スケッチでも描くように文字を綴っていた。

「旅先では、より自分らしくなれるというか、もっと心の深いところが見えるような気がするんだ。一人の時間が増えるからかな。そして、その深いところにある自分の宝物のような感情、それは強さだったり弱さだったりする、普段見つめようとしない自分自身の核のような何か。それとしっかり向き合おうとする自分がいる気がする……」

僕はジャックにこう答えた。

「なるほど。自分とは何か。それに向き合おうとする気持ちはわかるな。たとえばだけど、僕の場合はTシャツを着ること。それが、君にとっての旅先で書くことに近いように思うんだ」

ジャックは着ているTシャツのネックのステッチを触りながらこう話した。この日、ジャックはコットンの生地がしっかりとした、お気に入りのTシャツを着ていた。

「僕にとってTシャツはこれ以上ないシンプルな服。自分を隠せないというか、一番ありのままの自分でいられるという心地よさがありながらも、自分のいろいろなところが見えてしまう怖さもある。でも、自分というのは誰もがそうであるように完璧ではなく、いいところも、そうでないところもあるのが自然であって、そういう自分が好きになれるというかね。まあ、もっとも自分らしくいられるってことかな。要するに、旅の気分とTシャツを着る気分は似ているってことさ……」

Tシャツとは、服ではあるけれど、単なる服を超越した哲学のような何かを秘めた、すごい服だなと僕は思えた。