僕がニューヨークで過ごしている時、一度だけ母が一人で突然訪ねてきたことがあった。

僕が風邪を引いて熱を出し、寝込んでいることを電話で伝えた数日後のことだ。

母曰く、友人に会うために、たまたまニューヨークに来たから、顔を見に来たということだった。

その日のニューヨークは大雪の日だった。しかも、母は両手に荷物を持っていた。

「はいこれ」と言って母は僕に荷物を手渡した。荷物を開けてみると、お餅がどっさりとあり、おせんべいといったお菓子や、インスタントみそ汁などが入っていた。

「お餅なんてこっちでは焼けないよ」と言うと、「大丈夫よ。はい、これも」と笑顔で言って、もうひとつの荷物を僕に手渡した。みるとそれはオーブントースターだった。

「なんでオーブントースターなんて持ってきたの？」と僕が驚くと、「あると助かるでしょ。これからも」と母は澄ました顔で答えた。

そして「じゃあね。私、用事あるから」と言ってそっけなく帰っていった。

僕はそんな母に呆気にとられて後ろ姿を見送った。母らしいといえばそうなのだが、母はきっと僕に会うためだけにニューヨークに来たに違いなかった。泊まっていたホテルの部屋で小さなオーブントースターで焼いたお餅を僕は涙を拭きながら食べた。

別れ際に母の後ろ姿を見たとき、やっぱりいつものパンツをはいていた。母には旅行をするときの定番の着こなしというか、スタイルがあったのだ。必ずはいていたのが、細身のくるぶし丈のパンツだ。

「旅行の時はこの動きやすいパンツがいいの。飛行機の中で楽だし、ネイビーとベージュの二着あれば、どんな服にも合うから便利。とにかく旅行では、このパンツを基準にして、持っていく服を選ぶといいのよ。パンツに合う靴、パンツに合うブラウス、パンツに合うジャケットというようにね」

そうなのだ。母から教わった知恵というか、服でもインテリアでも、何かを揃えるときのコツがここにある。

自分が気に入った「これ」というものを起点にして、それに合わせて他のものを選んでいく方法だ。そうすると、あまり悩まなくて済むし、旅では、とにかく持っていくものが増えずに助かるのだ。

僕は母に手紙を書いた。

「おかあさん、この前はありがとう。まさかニューヨークでお餅を焼いて食べれるとは思わなかったです。おいしかったです。おかげで風邪は治って熱も下がりました。けれどもあの日、おかあさんはどこに泊まったのですか？友だちのところですか？いつもの旅スタイルをしていたので、きっとニューヨークを楽しんだと思っています。いつもの『Let’s』で。ではまた……」