電話口でのアシャの声は沈んでいた。

「こんな時間だけど、これから会える？」

アシャは息を詰まらせるようにして言った。時計の針は深夜1時を過ぎていた。

「うん、もちろん。1時間後に7丁目の『カフェテリア』で会おう」

「カフェテリア」は24時間営業のカフェレストランで、ニューヨーカーに人気の店だった。この店のシェフは古い料理本のコレクターで古書仲間の一人だ。決して安い店ではないけれど、深夜に出かけるなら知り合いのいる店が安心だった。

「30分で行ける。早く会いたい……」

「うん、わかった。じゃあ、30分後に」

「ありがとう。あとでね」

電話を切った僕は急いで身支度をした。アシャの気持ちはわからないが、「早く会いたい」と言われたら、僕も彼女に早く会いたくなった。アパートの部屋を出ると、こんな時にかぎってエレベーターが故障していた。僕は非常階段を走って降りた。

外に出ると街はがらんとしていた。地下鉄で行こうか、タクシーに乗ろうか、ポケットには50ドル。ブロードウェイを見渡すと一台のタクシーが停まっていた。運転手に「7丁目の『カフェテリア』まで5ドルで乗せてくれませんか？」と言うと、「何があった？」と聞かれた。「恋人に急いで会いに行く」と答えた。運転手はにっこりと笑って、「乗れよ」と言って僕を乗せてくれた。

とっさに出た言葉だが、アシャのことを恋人と言ったことに僕は照れた。

タクシーはものすごいスピードでブロードウェイを疾走した。流れゆく深夜のニューヨークの景色をぼんやりと眺めながら、まだ電気が点いている部屋を見つけると、こんな時間なのに、まだ眠っていない人がいるんだと想像して、なんだかせつない気持ちになった。ニューヨークは夜の街という顔もあるけれど、僕にとっては誰もが明日のために必死に働く街というイメージが強かった。

「兄ちゃん3ドルに負けてやるよ。彼女にアップルパイでも買ってやんな。泣かせるなよ」

「カフェテリア」の目の前に車を停めたタクシーの運転手は、にっこりと笑いながらそう言って僕に2ドルを返した。

「ありがとうございます」と言って頭を下げると、運転手は手をひらひらとさせて、車を出した。

深夜の「カフェテリア」は、バーやクラブ帰りのきらびやかな服を着た客でにぎわっていた。ウエイターに「人と待ち合わせしています」と言うと、勝手に探せと言わんばかりに頷かれ、薄暗い客席を見渡すと、一番端の席にアシャが座っているのが見えた。一人ではなかった。