「ねえ、今日はどんなランチを作ってきてくれたの？」

僕は持ってきたトートバッグから、ラップで包んだおにぎりを出し、おかずの鳥からあげと卵焼き、ウインナー炒めを詰めた容器のふたを開けた。

「これは我が家の味というのかな。休日になると、今日みたいに家族全員で公園に出かけて、このお弁当を広げてピクニックをするのが僕は大好きだったんだ」

「わー。おいしそう。このご飯を丸めたものを食べるのはじめてだわ。黒いのは何？」

「黒いのは海苔。海藻を紙のように平らにしたもので、日本料理を代表する食べ物。丸めたご飯は手で食べるんだけど、そのままでは指にご飯粒がくっつくから、海苔で包んで食べるんだ」

アシャは早速おにぎりを頬張った。

「おいしい！　中に何か入ってる！」

「そう。中に好みの具を入れるのがおにぎり。今日は梅干しを入れてきた」

「梅干し知ってる！　前に日本人の友だちから教えてもらったわ。すっぱいけど大好きよ」

アシャはおにぎりを子供のようにむしゃむしゃと食べた。

「おかずも母の味だよ。どうかな？」

「うん、鳥のフライは最高。卵焼きも甘くておいしい。ウインナーはトマトケチャップで炒めるのね。どれもおいしいし楽しい！」

アシャは足を伸ばしてくつろぎながら、何度も「楽しい！」「しあわせ！」と言葉にした。

「私のお弁当も食べてみて」

アシャは茶色い紙袋から、いくつもの容器を出して僕に言った。

「これはインジェラという薄いパン。ワットというカレーみたいな具を、このインジェラに載せて食べるの。これもおにぎりと同じように手で食べるのよ」

僕はインジェラを食べやすい大きさにちぎって、その上に野菜と肉を煮込んだワットをのせて食べた。

「おいしいね！　これカレーみたい。インジェラは酸っぱいパンなんだ。この味も好き。アシャが焼いたの？」

「そうよ。インジェラはかんたんに焼ける。いろんな種類のワットを作ってきたからもっと食べて」

アシャは僕のためのインジェラをちぎって、その上にワットをのせて、「次はこれ」というように目の前に置いていった。豆や肉を煮たのや、野菜サラダがあったりと、多彩なワットが楽しかった。

「エチオピアでもこんなお弁当をピクニックに持っていくの？」

「うんそうね。考えてみたら、ワットはおにぎりの具と同じね。あと、食後にコーヒーを飲むの。一杯目はそのままで、二杯目に砂糖を入れて、三杯目はバターとスパイスを入れて楽しむの。今度あなたのためにコーヒーを淹れてあげる。父が淹れるコーヒーはほんとにおいしいの。我が家の秘伝なのよ」

アシャは隣に座って、僕のひざの上に手を置いて話し続けた。

「あなたってショートパンツ似合うわね。私の父もショートパンツを一年中はいていたわ」

突然アシャは僕の膝を枕にして寝転んだ。

「これもエチオピア流。夫婦やカップルはこうするの」

彼女のカールしたやわらかい髪を指で触ると、アシャは目をつむってくつろいだ。