封筒の中には、夏の青空を思わせるスカイブルーの便箋が入っていた。

僕は便箋の枚数を数えた。便箋は三枚だった。開くと、青いインクで、丸っこい文字がころころと転がるように並んでいた。

アシャとの関係をあきらめていた僕は、自分が救われた気持ちになった。少なからず、「さようなら」の一言ではない。

便箋の枚数にしても、そこに書かれている文字にしても、アシャが僕に何かを伝えようとして、時間と心を使ってくれているのがわかったからだ。

この手紙をどこで読もうか。できるだけ早く読みたい気持ちをおさえ、僕はゆっくりと落ち着いて読めるふさわしい場所を探した。

ストロベリーフィールズに行こう。

僕にとって一番落ち着く場所。一人でいても不思議と寂しい気持ちにならないストロベリーフィールズで、アシャの手紙を読もう。そう思って僕はセントラルパークへと向かった。

昼前のストロベリーフィールズは、人の姿も少なく、しんとして静かだった。夏の木漏れ日できらきらした芝生が眩しかった。

大きなナラの木の下に腰を下ろすと、赤い羽根の野鳥がちょんちょんと跳ねるように近づいてきた。

「お腹が空いてるんだね。ごめん。今日は何も持ってないんだ」そう言うと、野鳥はしばらく僕のまわりを歩き回ってから、木の上のほうに飛んでいった。

アシャの手紙を開いた。この時くらい英語をしっかり読めない自分を悔やんだことはない。書いてあることは理解できても、感情のニュアンスまでを読み取ることができない。読み違いがあるかもしれない。だから僕は、一字一句できるだけ見落としのないように読んだ。

手紙にはこう書いてあった。

せっかく会いに来てくれたのに、この前はほんとうにごめんなさい。あなたがどんな気持ちで会いに来てくれて、そして帰っていったのかを考えると、胸が苦しくなるくらい辛い気持ちで一杯になります。

あんな態度を取ってしまったのは、あなたとの仲をこれからどうしたらよいかわからなかったのです。あなたはとても親切で、とても魅力的で、とても尊敬できて、私にはもったいないくらいの人。私はあなたを好きになろうとしている。けれども、あなたを好きになっていいのかわからない自分がいるのです。

僕は、先を読むのにためらいを感じ、開いた手紙を一度閉じて、バッグの中に入っていたサングラスをかけた。

遠くに目をやると、木陰に座った仲睦まじいカップルが見えた。