本のコーディネートには、古書店仲間の協力が必要だった。僕とジャックは、日頃から付き合いの深い古書店の店主に相談して歩いた。

この頃から僕は、白いシャツにネイビーのジャケットを着るスタイルが自分の定番になっていた。シャツは、オックスフォードのボタンダウン。ジャケットは、ベーシックなデザインで、シャツ感覚で羽織れる、薄手で軽やかなものを選んでいた。ボトムスは、デニムもしくはチノパンツをその日の気分で選び、靴は黒のローファーを履いていた。場合によってはレジメンタルのタイを結んだ。

相手が誰であろうと、仕事の話をする際は、その相手への敬意を払った服装をしていくのがマナーである。そう心がけ、いつしかそれが毎日の身だしなみになった。

ベテランばかりの中で、駆け出しの自分が出来る精一杯は、身だしなみを整え、謙虚さを失わずに、すべてのことから学ぼうとする素直さを保つことだった。

ジャックにしても同様で、彼のようなベテランであっても、仕事の打ち合わせをする時には、身だしなみを整え、相手への敬意を払っていた。

「身だしなみで大事なのは何か？」と、僕らはよくこんな話をした。

というのは、僕にしてもジャックにしても、基本的に服が大好きで（特にトラッドなもの）、ファッションを楽しみたい気持ち（目立ちたいのではなく）は人一倍あったからだ。

「身だしなみとは、まず清潔であることだよ。髪型や肌、指の先、たとえば、匂いもそうだ。清潔であるということは、自分は人間関係を大切にしているという姿勢の現れだよね。何を着て、どんなものを身につけるってことではないんだ。僕らは一日に何度もハグをしたり、握手をしたりするけれど、だからこそ清潔さはマナーでもある」と、ジャックは言い、僕はうなずいた。

「本を集めるために、毎日たくさんの人に会って、いわば僕らの仕事のために、貴重な本を譲ってくれとお願いして、こうして実際に集められているのも、僕らが身だしなみに気をつけているからこそでもあるんだ。僕らが一所懸命であることが、身だしなみという見た目でわかるからこそ、みんなは力を貸してくれるんだ」

「僕は昔、そんなこと関係ない。不潔だろうと清潔であろうと、仕事は才能と実力がすべてだと思いこんでいた。けれども、それよりも、相手へのマナーと敬意と思いやりが大切だと気づいたんだ」とジャックは話した。

「なぜ気づいたの？」と僕は聞いた。

「それは、自分がやっていることが、趣味や単に好きなことではなく、ある日、ビジネスであると気づいたんだ。ビジネスだからこそ、マナーと敬意と思いやりが大切なんだ」とジャックは言った。

その言葉に、僕はまたはっとした。