「よかったら、隣に座りませんか？」こう言って、女性はベンチの隣のスペースを手でさすった。

「今朝はいつもより肌寒いですね……」僕はそう答えて、女性の横に静かに座った。

「声をかけてしまってごめんなさいね。私は毎朝たくさんの人と会うけれど、ずっとあなたのことが気になっていたの。あなたは一体何をしているのか、もしよかったら聞かせてくれませんか？　日本人ですよね」と女性は言ってから、自分の名前を僕に告げた。

「はい、日本人です。びっくりしました。人にお話できるようなことは何もしていません。だから、毎朝ここに来て、ずっと本を読んでいるんです」と僕は答えた。

「一日、ここで本を読んでいるの？」

「はい、そこの草むらで、日が暮れるまで本を読んでいます」僕がそう答えると、女性はびっくりした顔をしてから、とっても嬉しそうにこう言った。

「なんてすばらしいことをしているんでしょう。あなた、それはすばらしいことよ。これだけ世の中がせわしなくしている中で、一日中、本を読んでいるなんて。それであなた、それで楽しい？」と女性は言った。

「はい、とても楽しいです」と答えると、「何が楽しいの？」と女性はにっこりと微笑みを浮かべながら身を乗り出して聞いてきた。

「本の中で出会ういろいろな表現にとにかく感動するんです。それは気持ちだったり、状況だったり、いろいろな様子なんですが、それを言葉というか文章というか、ひとつの表現として、その感じをこういうふうにすてきに言語化するのかと。そう思うと、この世界に存在するまだまだ言語化できていない、言葉や文章によるきらめく表現っていうのがたくさんあるんだと、わくわくするんです。そして、本を読みながら、この感じを自分ならどう表現するのかと考えるのが、とっても楽しいんです」

僕は夢中になってこう話した。すると、女性は僕の背中に手をあてて、こう言った。

「そうすると、あなたは一日中、言葉とか文章に感動して、自分ならどうするかって考えているのね。あなた、それがどんなにすてきなことだかわかる？　人生で一番価値のあることは、日々、心から感動することなのよ。感動はいつかあなたのクリエーティブになって、あなたを作っていくの。ここニューヨークでこれだけたくさんの人が忙しく働いて、勝ったり負けたりに夢中になってばかりで、どれだけの人が一日中、心から感動していると思う？　いつかあなたの心の中が、日々の感動で満ち満ちた時、きっとあなたは何かをしたくて仕方がないようになるわ。その時は自然とやってくるの」

女性は、ポットからカップに注いだあったかいお茶を僕にすすめてくれた。そして、僕が手にしていた「即興詩人」をちらっと見た。

「あなたを紹介したい人がいるわ」と女性は言った。