繪畫的本質是觀看。有些人用拍照的方式代替繪畫，有些人則是用文字記錄下來。抓住某件東西的另一種方式是將它握在手裡，或是把它放在身邊，近距離地觀察。所謂「觀看」，是瞭解事物本質的一條路徑。每個人都有自己的觀看方式。愛爾蘭藝術家Nigel Peake在日本短暫停留的兩個月，我們和他在京都共度了一日時光。他把繪畫作為一種手段，從日常生活裡收集藝術、汲取靈感，並捕捉其中的本質。

「『藝術』是一個非常廣大的詞彙。如果你把它想得很大，它可能會是一種生活方式。如果你把它想得很小，那麼切蘋果也可以成為藝術。我喜歡蘋果，也喜歡切蘋果。這是一個非常簡單的過程，我認為它是藝術表達的一種形式。但藝術是一切，同時也不是一切，因為切蘋果的『存在方式』並非對每個人來說都是藝術。我會對我所看到的美麗景象按下快門， 而我認為捕捉這樣的瞬間很重要。

就在前不久，我在路上發現了一個被雨淋濕的電器製造商老招牌，為了不錯過這一個瞬間，我當下便拿起了相機。儘管我沒有傘，還帶著行李箱，最後我的行李箱還在雨中翻倒了（笑）。 我自己也不知道為什麼這很重要。我停下腳步是因為眼前的景象觸動了我。我並不認為自己需要去追逐或探索，我只是讓自己感覺它的存在，並將它表達出來而已。在鎌倉，也就是我逗留在京都之前去的地方，看著那些海上衝浪的人，我甚至有一種被催眠的感覺。對我來說，觀察這個星球上的人如何工作是件很有趣的事，同時也很吸引人。在過去的三年裡，我沒有去過書店、唱片店或是博物館，我只是每天走在同一條街上，但我還是能在每天都發現一些新事物。它可能是一個影子，也可能是一棵樹。當我看著這些樹時，我想起了Ellsworth Kelly，一位我非常喜歡的畫家。我實際上並沒有真的看過他的作品，但透過眼前的景象，我看到了他將現實轉化為藝術的方式。」

從家鄉愛爾蘭淳樸自然的鄉村風光，到紐約這座高度工業化、充滿人造景緻的大都市，Nigel的作品強調了自然和城市的相互作用。他說他喜歡京都，因為從這座城市可以遠眺群山，山脈與城市彼此勾連，融合成一體。

「在京都，無論步行還是騎腳踏車，你都能感受到溪水在橋下流淌，而群山就在旁邊。高山和庭園就像一幅畫，留下美麗的餘韻。和在任何城市一樣，我偏愛步行，在緩慢移動的過程中觀察事物。我也喜歡騎腳踏車，它給我一個比平時更高的視角。而當我搭乘計程車時，我會要求司機在我感興趣的各個地方停留，這可能給他造成了不少困擾（笑）。

說起來，我最早是從八歲左右開始作畫的，小時候我常常畫各式各樣的山，並寫下說明文字。從那時候起，我就一直愛畫幽靜的街道，也許我對它們的興趣至今未變。

除了繪畫，我還寫短篇小說。在日語中，Kaku一詞既有『繪畫』的含義，也可以表示『書寫』。它的發音相同、悅耳，意思卻有所不同。來到日本之後，我喜歡上了Kaku這個詞。對我來說，寫作也是繪畫。每次作畫或寫文章，都是一次嶄新的行為，不會與之前重複，是只能在那一個瞬間創造的東西。

有時我甚至認為，我只是為了留下回憶而創作。例如，我為這期雜誌封面所畫的京都，我非常喜歡中下部分的彎曲角度，這是我對三周前那個弧度的記憶。但是人們每天都在變化，所以在這個過程中，我把我正在創作的作品的一部分，剪切並重新連接起來。每天都做一點變化。那些我喜愛的作曲家也會對他們的樂譜進行剪接、重新黏貼和編輯。我把它們剪掉並刪除，因為我很重視留白。如何使用留白是一門藝術，而日本庭園確實是一個充滿留白的世界。」

Nigel有三個兄弟和一個姐姐，他排行老二，是唯一一個會畫畫的人。他的父親喜歡書籍，他的母親則喜歡花卉。父母都很熱愛他們的花園。當Nigel打電話回家時，他們中的其中一個通常都在院子裡忙碌。Nigel自己也建了一個小花園。

「我最近在海邊打造了一個花園。實際上，這和繪畫很像。將花花草草排列成行、播種，就像我在紙上勾勒線條一樣。雖然海邊的風很大，我依然很期待會長出什麼樣的花草和樹木。除了繪畫和園藝，我還喜歡音樂。我對日本音樂很感興趣，經常在工作時，聽1980年代發行的環境音樂。它們讓我聯想到山巒和自然風景。當我邊聽邊繪製山時，會產生一種身臨其境的感覺，彷彿人就在山裡。我會彈吉他，雖然技術非常不熟練（笑）。

我很少看電視，但有時我喜歡用靜音模式看電影，只看字幕和畫面，然後彈吉他為其配樂。我也經常使用日本的鋼筆和鉛筆，三菱和百樂的鉛筆是我必備的工具之一。我總是畫一些我身邊的東西，因為這是我理解事物的方式。我該如何描述那些讓我駐足停留的事物呢？我認為，正因為我並未完全理解它們，才需要透過畫畫來思考。這就是為什麼我喜歡我不理解的事物，我以自己的方式把它們表達出來，讓它們成為我的藝術作品。

我在客廳的顯眼位置，掛了一幅Nigel的作品，用以每日提醒自己生命帶來的喜悅。藝術對不同的人有不同的作用，但如果它能透過陪伴，給予我力量，這對我來說就足夠了。因此，當我遇到讓我駐足的東西時，我會毫不猶豫地想要把它帶回家。Nigel所描繪的世界離我們很近，卻也很廣闊。