アメリカの好きな街のひとつに、ノースカロライナ州のアッシュヴィルがある。

自然豊かなグレートスモーキー山脈の麓に位置し、古くからアーティストやミュージシャンのコミュニティが街のカルチャーを育てた歴史があり、全米で最も住みたい街の一位にもなったことがあるというから興味深い。

アッシュヴィルの郊外には、かつてアメリカで最も自由なアートカレッジといわれた、伝説のブラック・マウンテンカレッジがあった。

昔から僕と友人は、ブラック・マウンテンカレッジに憧れを抱いていて、一度、その場所を見てみたいと願い、夏のある日、遠路はるばる車で出かけたのだ。

現在ブラック・マウンテンカレッジは無く、湖の畔にいくつかの建物を残していたが、跡地は子どもたちのためのサマーキャンプ場になっていた。

そんなアッシュヴィルで出会ったすてきな老人がいた。老人は小さな書店とカフェを営んでいた。

「大切なのはなりたい自分をイメージをすることさ。できるだけ具体的に。イメージさえできれば、それは必ず実現できる。とにかくイメージをすること。学びとはすべてそのためのもの……」と、老人は若い僕らに語ってくれた。

それは「自由ってどういうことですか？」と聞いた答えだった。

それからずっと経った今でも、僕は老人が語ってくれたその言葉を忘れていない。そしてその意味を考え続けている。老人はサンダルにスポーツソックスで、ショートパンツをはき、Tシャツの上にカーディガンを着ていた。そのスタイルは、実にスタイリッシュで、年齢を超えた自由さに満ちていた。

「何年もずっとこんな感じさ」と老人は笑った。

そんなアッシュヴィルの思い出があって、いつしか休日は、ショートパンツにカーディガンという、いわばアッシュヴィル・スタイルが僕の定番になっている。

なりたい何か、やりたい何か、それをしっかりとイメージさえできれば、イメージをし続ければ、できないことはない。そう自分を信じること。あきらめないこと。

老人が教えてくれた「自由」の答え。僕は一生忘れないだろう。

明日のために……。