日本のミッドセンチュリー、昭和の中頃に生まれた、あの昔ながらのカフェのことを、人は「喫茶店」、あるいはもっと親しみをこめて「喫茶」と呼ぶ。喫茶は日本各地にあり、僕が愛してやまないものだ。どの店にも、ちょっと信じられないくらいにクールな空気が漂っている。ある種の威厳というか、時間の中でじっくりと育てられた「到達したものの美」がある。「クラシック」なのだ。そして、クラシックな喫茶には、郷愁、ノスタルジーがある。僕のお気に入りの喫茶のひとつが「ぶーげん」だ。小さな店で、鎌倉の大船駅から歩いて数分のところにある。太い梁と白壁の店内には、使い込まれた分厚い木のテーブルがあり、椅子も同じようにがっしりとしている。どれもこれも重さがある。このように「しっかり作られたもの」だけが、長持ちするのだ。

喫茶には定番の食べ物がある。トースト、ピザトースト、ナポリタン。「ぶーげん」のピザトーストは分厚くて、パンに独特の切り込みが入っている。そのこだわりのおかげで、耳の部分がよりカリッとして美味しいし、手でつかみやすい。多くの喫茶は、夫婦の二人三脚によって営まれている。カウンターの内側に、何十年も変わらない二人の姿がある。そういう店には独特の一貫性があって、それを守ることで、常連たちの信頼は育まれる。毎朝、いつもの顔ぶれがやってきて、「モーニングセット」を頼む。ずっと変わらず繰り返されてきた風景。そんなふうにして、喫茶は地域の柱のような存在になる。この「地域（ローカルコミュニティ）との結びつき」こそが、喫茶のクールさの本質である。まがい物では出せないものだ。時間とともに、店と客のあいだに染みこんでいくように育つ。だからこそ、その空間には威厳が宿る。クラシックである所以だ。

写真に写っているのが僕だ。「ぶーげん」でUNIQLOの新品のラムクルーネックセーターを着て、ピザトーストを食べているところ。いいセーターだったな。着心地もよくて、焼き加減も完璧なピザトーストにぴったりだった。上質な素材できちんと作られた服は、クラシックな喫茶と同じだ。ずっと着られる。信頼できる。時間とともに風合いが増していく。ラムクルーネックセーターも、喫茶も、そのようにしてクラシックになる。そういうものに袖を通すとき、あるいはドアを開けて入っていくとき、ふっと郷愁が胸をよぎる。その感情の正体は、たぶん——時間の中で静かに育てられた、ひとつの「品格」なのだろう。

Būgen

2-5-3 Ofuna, Kamakura City, Kanagawa-ken, Mon-Sat 11:00-16:00, Sunday and holidays 12:00-16:00, closed on Thursday

創業1977年。鎌倉の大船駅から徒歩数分の老舗喫茶店。山小屋風の外観とインテリアで、丁寧にドリップしたコーヒーが味わえる。昔ながらの喫茶店軽食、スイーツも。ピザトーストはコーヒーとセットで1,330円。