繪畫的本質是用作觀看。有些人用拍照的方式代替畫，有些人則是用文字記錄下來。抓住某件東西的另一種方式是把它握在手裡，或是把它放在身邊，近距離地觀察。所謂「觀看」，是了解事物本質的一條路徑。每個人都有自己的觀看方式。愛爾蘭藝術家Nigel Peake 在日本逗留的兩個月裡，我們和他在京都共度了一天的時光。他把繪畫作為一種手段，從日常生活裡收集藝術、汲取靈感，並捕捉其本質。

「藝術是一個非常宏大的詞。如果你把它想得很大，它可能會是一種生活方式。如果你把它想得很小，那麼切蘋果也可以成為藝術。我喜歡蘋果，也喜歡切蘋果。這是一個非常簡單的過程，我認為它是藝術表達的一種形式。但藝術是一切，同時也不是一切，因為切蘋果的『存在方式』並非對每個人來說都是藝術。我會對我所看到的美的景像按下快門。 我認為捕捉這樣的瞬間很重要。

就在不久前，我在路上發現了一個被雨淋濕的電器製造商的老招牌，為了不錯過這一瞬間，我當即拿起了相機。盡管我沒有傘，還帶著行李箱。最後我的行李箱在雨中滾倒了。我自己也不知道為什麼這很重要。我停下腳步是因為眼前的景像觸動了我。我並不認為自己需要去追逐或探求。我只是讓自己感覺它的存在，並將它表達出來而已。在鐮倉，也就是我逗留在京都之前去的地方，看著那些海上的衝浪者，我甚至有一種被催眠的感覺。對我來說，觀察這個星球上的人如何工作是件很有趣的事兒，也很吸引人。在過去的三年裡，我沒有去過書店、唱片店或是博物館，我只是每天走在同一條街上，但我還是能每天都發現一些新東西。它可能是一個影子，也可能是一棵樹。當我看著這些樹時，我想起了Ellsworth Kelly，一位我非常喜歡的畫家。我實際上沒有真的看過他的具體作品，但通過眼前的場景，我看到了他將現實轉化為藝術的方式。」

從家鄉愛爾蘭淳樸自然的鄉村風光，到紐約這座大都市高度工業化的人造風景，Nigel 的作品強調了自然和城市的相互作用。他說他喜歡京都，因為從這座城市可以遠眺群山，山脈與城市彼此勾連，融合成一體。

在京都，無論步行還是騎車，你都能感受到溪水在橋下流淌，而群山就在近旁。山地和庭園就像一幅畫，留下美麗的餘韻。和在任何城市一樣，我偏愛步行，在緩慢地移動中觀察事物。我也喜歡騎自行車，它給我一個比平時更高的視角。而當我乘坐出租車時，我會要求司機在我感興趣的每個地方停留，這可能給他造成了不少困擾。

說起來，我最早是從八歲左右開始作畫的，小時候我常常畫各種山地，並寫下說明文字。從那時起我就一直愛畫幽靜的街道，也許我對它們的興趣至今未變。

除了繪畫，我還寫短篇小說。在日語中，Kaku 一詞既有「繪畫」的含義，也可以表示「書寫」。發音相同，但意思不同，它的發音很悅耳。來到日本之後，我喜歡上了Kaku 這個詞。對我來說，寫作也是繪畫。每次作畫或寫文章，都是一次新的行為，不會與之前重複，是只能在那一刻創造的東西。

有時我甚至認為，我只是為了留下回憶而創作。例如，我為這期雜誌封面所畫的京都，我非常喜歡中下部分的曲率角度。這是我對三週前那個弧度的記憶。但是人們每天都在變化，所以在這個過程中，我把我正在創作的作品的一部分剪切並重新連接起來。每天都做一點改動。那些我喜愛的作曲家也會對他們的樂譜進行剪切、重新粘貼和編輯。我把它們剪掉並刪除，因為我很重視留白。如何使用留白是一門藝術，而日本庭園確實是一個充滿留白的世界。

Nigel 有三個兄弟和一個姐姐，他排行老二，是唯一一個會畫畫的人。他的父親喜歡書籍，他的母親喜歡花卉。父母都很熱愛他們的花園。當Nigel 打電話回家時，他們中的一個通常都在院子裡忙碌。Nigel自己也建了一個小院子。

「我最近在海邊造了一個花園，實際上，這和繪畫很像。將花花草草排列成行播種，就像我在紙上勾勒線條一樣。雖然海邊的風很大，我依然很期待會長出什麼樣的花草和樹木來。除了繪畫和園藝，我還喜歡音樂。我對日本音樂很感興趣，經常在工作時聽1980 年代的環境音樂。它們讓我聯想到山川和自然風景。當我邊聽邊描繪山地時，會產生一種身臨其境感，仿佛人在山中。我會彈吉他，雖然技術不好。我很少看電視，但有時我喜歡用靜音模式看電影，只看字幕和畫面，然後彈吉他為其配樂。

我也經常使用日本的鋼筆和鉛筆，三菱和百樂牌鉛筆是我必備的工具之一。我總是畫一些我身邊的東西，因為這是我理解事物的方式。我該如何描述那些讓我駐足停留的事物呢？我認為，正因為我並未完全理解它們，才需要通過畫畫來思考。這就是為什麼我喜歡我不理解的事物，我以自己的方式把它們表達出來，使它們成為我的藝術作品。我認為你必須對自己有深刻的了解你是什麼樣的人，你喜歡什麼，又對什麼感到不適，等等…才能達到這一點。不僅是對我而言，我認為這樣的自我發現是生活和繪畫中的一個重要元素，但如今我也意識到，這一切將注定是一個謎。」

我在客廳的顯眼位置掛了一幅Nigel 的作品，以每天提醒自己生命帶來的喜悅。藝術對不同的人有不同的作用，但如果它能通過陪伴給予我力量，這對我來說就足夠了。因此，當我遇到讓我停下腳步的東西時，我會毫不猶豫地想要把它帶回家。Nigel 描繪的世界離我們很近，也很廣闊。