Les villes sont fabuleuses à parcourir à pied. Bien sûr, elles peuvent être bruyantes. Oui, elles peuvent être chaotiques. Les voitures klaxonnent, tandis que des camions trop imposants avancent lourdement, éructent, crachent et bipent. Des choses se brisent ou sont brisées. Les gens s’enivrent et hurlent follement à la lune. Les engins de chantier martèlent le béton. Des échafaudages s’élèvent. Et pourtant, marcher dans les rues d’une grande ville dégage une énergie qui célèbre la vie. La culture abonde ! Les gens abondent ! Partout dans le monde, les villes sont des carrefours de créativité et d’imagination. Une bonne ville compte une douzaine de musées ou davantage, chacun rempli de plus de choses qu’une vie entière ne suffirait à comprendre. C’est là la grande séduction de la vie urbaine : sa densité culturelle, sa faim insatiable — en tant que lieu — d’en avoir toujours plus. Plus de gens, plus de créativité. Beaucoup d’entre nous y sont attirés comme des papillons de nuit par une flamme. Nous aimons les parcourir à pied, nous envelopper de tout ce qu’elles ont à offrir, mais parfois… c’est un peu trop.

Alors on se retire. Pas pour de bon, juste pour un temps. On file vers la campagne, marche dans la montagne. Marche dans la forêt. Marche entre les rizières au Japon ou les moulins à vent aux Pays-Bas. Marche au bord de l’eau au Portugal, et on se sent alors tout petit face à l’océan Atlantique et son immensité.

Les animaux détalent à travers les chemins de terre. Les vaches meuglent, indolentes. Les oiseaux chantent leur douce mélodie là-haut, dans les arbres. Et nos cœurs se réjouissent, en réponse à tout ça.

La campagne devient interlude, un battement plus feutré parmi les battements plus marqués de la vie en ville. Si le cerveau enfle en ville, surstimulé, surinspiré, la campagne semble offrir une soupape de décompression.

Debout près d’un phare – avec la côte découpée qui court des deux côtés, la mer infinie en fond –, on ressent notre esprit s’apaiser comme jamais. Marcher près du phare c’est se ressourcer d’une façon que seule la campagne permet. Digérer la ville à la campagne. Et puis on s’en retourne marcher au bord du grand chaos et de l’agitation de la ville, pour renouer avec l’inspiration, repenser tendrement à la montagne ou la côte escarpée qui continue d’exister, dans l’attente toujours de notre retour.