Thành phố là nơi lý tưởng để đi bộ. Đúng là có những lúc rất ồn ào. Đúng là có những lúc hỗn độn. Xe cộ bấm còi liên hồi, những chiếc xe tải lớn chậm rãi lăn bánh. Có những va chạm, có những thứ bị đập vỡ. Có tiếng gọi giữa đêm của những người say khướt. Máy móc công trường không ngừng khoan đục bê tông. Những giàn giáo lần lượt được dựng lên. Vậy mà, dạo bước giữa lòng một thành phố lớn vẫn luôn mang đến nguồn năng lượng khiến con người cảm thấy yêu cuộc sống hơn. Văn hóa hiện diện ở khắp nơi. Con người cũng vậy. Các thành phố khắp thế giới là nơi hội tụ của sự sáng tạo và trí tưởng tượng. Một thành phố hấp dẫn có thể sở hữu hàng chục bảo tàng, và mỗi bảo tàng cũng đủ để khám phá suốt cả đời. Đó là sức cám dỗ lớn của đời sống đô thị: mật độ dày đặc của văn hóa và khát khao không ngừng đón nhận những điều mới. Càng nhiều người càng có thêm sự sáng tạo. Chúng ta bị cuốn hút vào thành phố như thiêu thân tìm đến ánh sáng. Ta yêu việc dạo bước trên đường, thâu hết mọi thứ xung quanh vào mình, nhưng thỉnh thoảng... cũng trở nên hơi quá tải.

Và rồi, ta tạm rời thành phố. Không phải mãi mãi, chỉ là trong chốc lát. Ta tìm về miền quê, đi bộ trên những cung đường núi, len qua những cánh rừng, dạo giữa cánh đồng lúa ở Nhật Bản hay những cối xay gió ở Hà Lan. Ta bước dọc bờ biển Bồ Đào Nha, nơi Đại Tây Dương trải rộng khiến con người bỗng thấy mình thật nhỏ bé.

Những con vật nhỏ thoắt ẩn thoắt hiện. Tiếng bò vọng từ đồng cỏ. Tiếng chim ngân trên những tán cây. Chỉ vậy thôi cũng đủ khiến lòng người nhẹ nhõm.

Miền quê như một khoảng nghỉ giữa nhịp sống hối hả của đô thị. Nếu thành phố khiến đầu óc căng đầy cảm hứng, thì miền quê là chiếc van xả áp lực.

Đứng bên một ngọn hải đăng, trước mặt là đường bờ biển gồ ghề trải dài và đại dương rộng mở, tâm trí ta dường như cũng lắng xuống. Ta gạn lọc dư âm thành phố giữa miền quê. Rồi ta lại trở về, sải bước giữa những con phố náo nhiệt, để lại được truyền cảm hứng, lòng bồi hồi nghĩ về ngọn núi, về bờ biển lởm chởm đá, nơi vẫn luôn ở đó, đợi ta trở lại.