Vẽ là thấy. Thay vì vẽ, một số người chụp lại hình ảnh, trong khi những người khác viết. Một cách khác để nắm bắt sự vật là giữ nó trong tay hoặc đứng gần bên, quan sát thật chi tiết. Điều mà ta gọi là "thấy" là cách đến gần hơn đặc tính của chủ đề. Sự nắm bắt đó đến từ nhiều dạng thức. Nghệ sĩ người Bắc Ireland Nigel Peake đã dành hai tuần khám phá Kyoto, sử dụng hội họa là phương pháp thu thập chi tiết đời sống thường ngày, giữ lại những nét tinh tế của chúng.

"Nghệ thuật là một từ to tát. Đối với tôi... nghệ thuật phi nghệ thuật thật đẹp. Nó có thể là thứ gì đó đơn giản như khi cắt một miếng táo. Đó là hành động thật khiêm cung, một điều mọi người chúng ta đều làm, nhưng có lẽ tất cả chúng ta đều cắt táo theo cách khác nhau, tùy vào bàn tay, dao và táo. Mọi thứ đều có thể được gọi là nghệ thuật, dù không phải thứ gì cũng đạt chuẩn là nghệ thuật với mọi người. Đó là hành động trân trọng và nhận thức một điều gì đó, và tôi thích ra quyết định trong quá trình này. Khi tôi thấy một điều gì đó, tôi dành thời gian để quan sát chăm chút và đôi khi chụp ảnh hoặc phác thảo đơn giản. Tôi có ý định thử và ghi lại khoảnh khắc dù đó có thể chỉ là những điều rất bình thường.

Một ngày khác, tôi thấy tấm biển hiệu công ty điện trên một cửa sập. Không muốn đi qua mất, tôi chụp một tấm ảnh. Trời mưa, tôi đang cầm theo vali và không có dù nhưng tôi vẫn dừng lại. Tôi không rõ điều gì thôi thúc mình dừng lại. Nhưng tôi cảm thấy điều gì đó, vì vậy tôi lắng nghe. Tôi không nghĩ cần phải tìm ra lý do. Trong chuyến đi đến Kamakura, tôi ngồi xem người lướt sóng trên sóng biển và cảm thấy như bị thôi miên. Đôi khi tôi bị cuốn hút vì cách mọi vật chuyển động. Tôi dành ba năm đi bộ qua lại một con đường thôn quê mà không ghé qua tiệm sách, cửa hàng băng đĩa hay bảo tàng nào, vậy mà mỗi ngày tôi đều thấy điều mới mẻ. Nó có thể đến trong hình dạng cánh đồng hoặc một cái cây, hay một cái bóng khiến tôi liên tưởng đến Ellsworth Kelly. Hình dạng và màu sắc của nó làm tôi nghĩ về cách ông chuyển tải thế giới vào tác phẩm."

Từ phong cảnh nông thôn nơi quê hương Bắc Ireland đến những tạo tác đô thị tuyệt vời như New York, nghệ thuật của Nigel tôn vinh tương tác giữa thiên nhiên và phố thị. Anh nói anh thích Kyoto vì sự gần gũi của nơi này với thiên nhiên và cách thành phố hòa quyện tự nhiên vào dãy núi.

Tôi thực sự thích ngắm dãy núi quanh Kyoto, thích đi qua những con đường kết thúc bằng tầm nhìn đến núi. Cách các dãy nhà trở thành cảnh quan. Tôi thích đi bộ ngẫu hứng, nhờ vậy đôi khi lạc lối trên đường và phát hiện ra điều mới mẻ. Hoặc tìm thấy điều quen thuộc từ những nơi khác nhau. Tôi cũng yêu thích đạp xe. Bạn ngồi cao hơn một chút và vì vậy có sự chuyển đổi trong cách ngắm nhìn vạn vật. Với đi bộ và đạp xe, bạn có thể dừng chân bất cứ khi nào bạn muốn. Nếu bạn muốn dừng xe taxi mỗi khi thấy gì đó hay, bác tài hẳn sẽ nhanh chóng phát chán!

Tôi đã vẽ phác thảo từ khi biết nhớ. Nhìn lại, tôi nhận ra mình đã vẽ những nơi yên lặng hoặc vật thể ở dạng thức này hoặc dạng thức khác suốt thời gian đó.

Cùng với vẽ tranh, tôi cũng thích viết. Tôi thấy thật đẹp khi trong tiếng Nhật từ "vẽ" và "viết" cùng phát âm là "kaku". Điều này có thể tạo ra chút hiểu lầm dễ chịu, cảm giác tự do trong cách khám phá sự vật. Tôi viết một cái cây. Tôi vẽ âm thanh. Yếu tố này cho thấy sự vật có thể tạo ra khoảng trống và không gian cho những điều khác bước vào.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu có phải tôi vẽ chỉ để níu giữ ký ức. Như tranh bìa ấn phẩm này chẳng hạn. Đó là cảm giác của tôi về Kyoto trong chuyến này. Nhưng mọi người đổi thay khi thời gian qua đi. Sau này, tôi có thể sẽ cắt hoặc dán che đi một phần tác phẩm. Xóa bỏ cũng là điều đẹp. Có một nhạc sĩ tôi thích, khi sáng tác ông cắt các nốt nhạc từ một phần bản chép nhạc và dán lên giấy trắng để tạo khoảng trống cho điều gì đó xảy ra. Tạo không gian trống là một nghệ thuật. Vườn thiền Nhật Bản là minh họa đẹp đẽ cho điều này.

Nigel có ba anh trai và một em gái. Anh là con kế út trong gia đình và là người duy nhất vẽ. Cha anh thích sách, mẹ anh yêu hoa. Cả hai người đều yêu khu vườn; mỗi khi Nigel gọi về nhà, thường sẽ có một người đang làm việc trong vườn. Nigel cũng có một khu vườn nhỏ.

"Gần đây tôi bắt đầu làm một khu vườn gần biển. Thực ra cũng như vẽ tranh vậy. Sắp xếp cây hoặc hoa theo hàng giống như vẽ đường nét lên giấy. Đó là sự phân chia không gian. Vườn cây khiến ta nhìn thời gian khác đi; có sự chậm rãi và cảm giác xa xôi trong đó cực kỳ thú vị. Âm nhạc là sở thích khác của tôi. Tôi rất thích nhạc ambient từ thập niên 1980. Tôi thường nghe nhạc khi làm việc.
Cùng với vài bản nhạc jazz hoặc nhạc điện tử từ nhiều nơi khác nhau. Nghe một bản nhạc như hiện diện trong không gian đó. Tôi hơi ngần ngại khi nói mình có chơi guitar (dù tôi không chơi giỏi) nhưng đôi khi tôi thích xem phim câm, chỉ có phụ đề và tôi thử tạo ra âm thanh bằng đàn guitar.

Tôi thường sử dụng bút chì Mitsubishi và bút mực Pilot cùng với các loại bút chì từ Thụy Sỹ. Hộp bút chì của tôi như tập bản đồ về những nơi tôi đi qua. Chúng là công cụ của tôi. Nếu tôi không vẽ thứ tôi thấy, tôi không thể hy vọng sẽ hiểu chúng. Tôi vẽ những điều thoát ra từ sự hiểu biết của mình. Chỉ bằng cách dừng lại, lắng nghe và vẽ tôi mới có thể bắt đầu hiểu biết. Tôi hiện diện từ những điều mình không hiểu. Đó là lý do tôi vẽ. Tìm ra điều bạn thích và điều không thích là một phần trong quá trình khám phá mỗi ngày, nhưng tôi nhận ra tất cả rồi sẽ mãi là điều bí ẩn."

Tôi có một tác phẩm của Nigel treo trong phòng khách, xuất hiện nổi bật. Một nhắc nhở hàng ngày về niềm yêu sống. Nghệ thuật tạo ra những cảm thức khác nhau cho mỗi người, nhưng nếu điều đó khiến mỗi ngày của bạn dễ chịu hơn, đó là rất nhiều. Giờ đây, nếu điều gì đó cản trở tôi trên đường, tôi muốn mang nó theo bên mình. Tác phẩm của Nigel gợi ta nhớ rằng những chi tiết bé nhỏ thường ngày kết thành cảnh quan hùng vĩ.