Build
the Future

Interview with Tadao Ando

  • Photograph by Keisuke Fukamizu
  • Text by Kosuke Ide

世界著名建築師安藤忠雄,挑戰建築領域的常識與固有觀念,在從事建築工作的同時,他參與了多項社會活動。

在安藤忠雄親自提案的大阪「中之島兒童圖書森林」( Nakanoshima Children’s Book Forest)之內,這位鬥志昂揚的建築師與我們分享了充滿智慧的言談。

Nakanoshima Children’s Book Forest 中之島兒童圖書森林

圖書館共三層,占地面積800平方公尺,由安藤忠雄擔綱設計,館內購買或捐贈的藏書共計18,000冊。

日本大阪府大阪市中之島1-1-28

Tadao Ando | 安藤忠雄
建築家

1941年出生於大阪。1969年創立安藤忠雄建築事務所。1997年成為東京大學教授,2003年成為名譽教授。作品豐碩,包括住吉的長屋、1992年世博會日本館、光之教堂、大阪府立近飛鳥博物館、兵庫縣淡路夢舞台、兵庫縣立美術館和沃斯堡現代藝術博物館。1979年,憑藉住吉的長屋榮獲日本建築學會年度大獎;2002年,獲頒美國建築師協會金質獎章。2010年,他被授予日本文化勳章。

「好了孩子們,一起拍張照吧!」

當安藤忠雄神采飛揚地走進圖書館大廳並步下樓梯開始說話時,所有孩子都將手中的書放回書架,接著一起圍了過來。家長們因安藤先生的突然造訪感到驚喜不已,紛紛拍照歡迎。安藤忠雄正是「中之島兒童圖書森林」(Nakanoshima Children’s Book Forest)的設計者,這座圖書館剛於去年夏天在大阪開館。

「建造世界上最好的圖書館不難,但要讓每個入館的孩子都愛上閱讀並非易事。如果來此的孩子中有十分之一愛上閱讀,我們就算不枉此舉。也許有一天,他們會回想起與安藤忠雄在這座有趣的圖書館裡拍照的經驗,成為他們喜歡上閱讀的契機。

自然光透過寬敞的開口空間灑進圖書館的中庭,孩子們在三層樓的書架中穿梭探索喜歡的讀物,彷彿在滿載書本的森林中漫步。安藤希望在位於大阪中央的中之島,這座長期作為大阪市政府、經濟和文化活動中心的島嶼上,打造一個理想的兒童圖書館。圖書館由安藤本人提案與設計,並由其設計事務所承擔了全部建設費用。

「市政府批准了在公共用地上建設圖書館的提議,但沒有提供任何建設與營運的資金。於是,我決定自己承擔建設費用,營運費用則透過民間募捐。如果能爭取到200人,每人捐出30萬日元,那便是6000萬日元。這些錢足夠維持圖書館一年的經營了。但當我們去當地許多公司宣傳,呼籲大家連續5年每年捐獻30萬日元時,我們收到了600多筆捐款,這遠遠超出了我們的預期。未來5年內,我們預計能籌集到10億日元左右。」

雖然安藤先生能立刻巧妙地借助數字進行解釋說明,就像打算盤一樣。但要募集到如此龐大的捐款,以及自行出資建設的經費,絕對不是小事一樁。他之所以能掃除無數障礙,讓這座圖書館的構想成真,是由於他對守護孩子的未來抱持著無比堅定的信念。

「今天的孩子將創造明天的社會。為了培養他們的知識與獨立思考能力,我們需要為他們提供書籍。但長期以來,日本社會對經濟的過分關注造成了功利的教育方式『避免閱讀無關緊要的書籍,只專注於實用技能』。成人的世界永遠只追求銷量和利潤。我出生在大阪一個典型的受薪階層社區,家人大都沒有文化背景。從小到大,身邊沒見過一本書。回首過往,我多希望自己在年少易受影響、感官敏銳的時候,有機會讀到各種各樣的書。不過,那時我們相較現在更自由一些。當今社會一味地追求效率,教育也只重視成績,很少有獨立思考的人。但在生活中,沒有什麼比自由更重要。若想守護這種自由,就必須戰鬥。」

確實,安藤還有一個「戰鬥建築師」的美譽。當年還在工業高職的安藤,曾懷著對拳擊的熱情,在職業拳壇上有過短暫卻不俗的表現。後來,他一邊打工一邊自學建築,從未上過一節正規的大學課程。

「我拼命學習,告訴自己必須比上過學的人更努力才行。透過節省伙食費,買到了頂尖大學建築系的教科書,並利用打工的午休時間讀書。」

二十多歲時,他在日本國內與國外各地旅行體驗,用心觀察日本和西方經典建築的特點。1969年,28歲的他成立了自己的工作室。70年代以來,他接連創作了從住宅到公共設施的前衛建築,積極挑戰建築常識和固有觀念,從而奠定了世界級建築家的地位。

此外,安藤還以從事各種非建築領域的社會活動而聞名。「瀨戶內橄欖基金會」(Setouchi Olive Foundation)便是其中之一,旨在瀨戶內海的沿岸和島嶼上種植100萬棵橄欖樹。

※1 瀨戶內橄欖基金會

緣起於豐島事件,為守護和恢復瀨戶內海景觀而於2000年成立。這塊環境被破壞的285,000平方公尺土地,現已成功恢復了3,980平方公尺的綠地。超過1,500位志工參加了淨灘和植樹活動。UNIQLO店舖從2001年開始募捐活動,GU則從2011年開始參與。截至2019年底,共向369個環保組織資助約6億日元。

這座圖書館悠然矗立於堂島河畔,建築內外均採用外凸的柔和線條設計,獨樹一格。二樓設有懸浮走廊,站在上面可將整個圖書館一覽無遺。

「現在透過網路就能輕鬆獲取資訊,就算甚麼都不做也會接收到。對孩子們來說,有意識地、用雙手去挑選書籍是如此重要。」安藤先生說。

確實,安藤還有一個「戰鬥建築師」的美譽。當年還在工業高職的安藤,曾懷著對拳擊的熱情,在職業拳壇上有過短暫卻不俗的表現。後來,他一邊打工一邊自學建築,從未上過一節正規的大學課程。

「我拼命學習,告訴自己必須比上過學的人更努力才行。透過節省伙食費,買到了頂尖大學建築系的教科書,並利用打工的午休時間讀書。」

二十多歲時,他在日本國內與國外各地旅行體驗,用心觀察日本和西方經典建築的特點。1969年,28歲的他成立了自己的工作室。70年代以來,他接連創作了從住宅到公共設施的前衛建築,積極挑戰建築常識和固有觀念,從而奠定了世界級建築家的地位。

此外,安藤還以從事各種非建築領域的社會活動而聞名。「瀨戶內橄欖基金會」(Setouchi Olive Foundation)便是其中之一,旨在瀨戶內海的沿岸和島嶼上種植100萬棵橄欖樹。

※1 瀨戶內橄欖基金會

緣起於豐島事件,為守護和恢復瀨戶內海景觀而於2000年成立。這塊環境被破壞的285,000平方公尺土地,現已成功恢復了3,980平方公尺的綠地。超過1,500位志工參加了淨灘和植樹活動。UNIQLO店舖從2001年開始募捐活動,GU則從2011年開始參與。截至2019年底,共向369個環保組織資助約6億日元。

1. 位於瀨戶內海上的香川縣豐島。十多年來,豐島西側不斷遭受產業廢棄物非法傾倒問題(照片底部)。

photographs by Hiroshi Fujii

2. 傾倒場地。截至2019年的16年來,共撤除約91萬噸廢棄物。

photographs by Hiroshi Fujii

3. 橄欖園景色。

photographs by Kei Kobayashi

「我受倍樂生株式會社(Benesse Corporation)的福武總一郎先生邀請,協助他實現藉由現代藝術力量將直島打造成文化之島的宏偉計畫。自80年代後期開始,我便參與了一系列島上的建築設計。在這個過程中,我瞭解到豐島一直面對著產業廢棄物的問題。豐島曾是一片山清水秀之地,但70年代產業廢棄物的非法傾倒,導致島上的生態環境遭受嚴重破壞,居民持續進行抗爭行動。這可視為是日本生態環境破壞的象徵,於是為恢復豐島生態,我與曾為保護豐島環境抗爭的中井孝平律師和心理學家河合隼雄先生(二人均已離世)聯合呼籲,為了植樹活動成立基金會。2000年,我們剛起步就得到了迅銷集團代表柳井正先生的大力支持。他提議在品牌旗下店舖募集資金,並成立了營運委員會。在過去的20年裡,我們種植了17萬棵樹,並資助許多環保的非營利組織,一步步累積成果。2019年完成了產業廢棄物的撤除,但汙水處理的課題依然存在。解決污染問題還要持續努力下去。」

安藤先生的「海之森」專案,在東京港的垃圾掩埋場種植了50萬棵樹苗,將之變身為綠林;嶄新的社區參與形式「櫻之會」專案,則藉由當地市民的力量,在中之島種植了3000棵櫻花樹,開創了城市新魅力。除此之外,他將時間與精力投入到其他許多有關自然環境的事業中。

「日本人長年來生活在四面環海的島嶼上,與豐饒的自然環境共生,日本文化圍繞在家庭和社區攜手互助的生活方式上。遺憾的是,這樣的日本自然之美已漸漸被破壞。我認為這與日本在70年代成為經濟超級大國的發展模式有關。儘管有90年代泡沫經濟破滅的慘痛先例,社會發展仍保持以經濟為核心。無論是全球暖化或者現今的新冠病毒,我認為這種局面都是環環相扣的。世代生活在自然環境中的人類,對於自然的感性卻變得遲鈍。這給當代社會帶來各式各樣的問題,已經是顯而易見的。我們對下一世代的孩子負有責任,必須有所作為。」

與自然和諧共存,攜手共進。安藤先生為創建美好未來所做的努力,不僅是單純的環境保護。1995年日本阪神大地震後,他發起了緬懷逝者的植樹活動「兵庫綠色帶」;還成立了「桃.柿育英會」,以資助在災難中失去父母的孩子。他在10年內籌集了5億日元,資助了418名孤兒。2011年「東日本大地震」後,他再次發起類似的兒童救助基金。在過去的十年裡,他們為受災地的三個縣募集了52億日元,比其他任何組織都多,資助了1889名孤兒。

※2 桃.柿育英會

為了幫助在阪神大地震中失去父母的孩子,讓他們健康地成長,由安藤先生等八名發起人所成立。2011年5月,柳井正先生亦作為發起人參加了「東日本大地震孤兒育英基金」。以「桃.柿」為名,是來自一句俚語「桃子和栗子需三年結果,柿子需八年結果」。培育孩子如同栽植果樹一般,象徵此基金將致力於長期守護的孩子心意。

4. 在種植橄欖樹的孩子們。

5. 基金會活動時的石碑,刻有安藤親筆:「讓瀨戶內海變成綠色」圖為中之島兒童圖書森林入口處,安藤先生所說的「象徵青春」的青蘋果前。

「我並不是想做什麼特殊的社會貢獻,只是想守護我們生存的環境。我們不能棄自然於不顧,它需要定期維護,就像人際關係需要經常關注一樣。這就是我的初衷。向需要幫助的人伸出援手,這是我們賴以生存的唯一途徑。但人若自顧不暇,怎會有心力向別人施以援手呢?所以我們需要強大的身體和心靈。」

圖為中之島兒童圖書森林入口處,安藤先生所說的「象徵青春」的青蘋果前。

為了守護我們的生存環境而持續戰鬥著。八十歲的安藤先生是如何保持活力的呢?令人難以置信的是,自從2009年發現得到癌症後,他先後做了十二指腸、膽管、膽囊、胰腺和脾臟的切除手術。

「這就是生活,有些事情是在所難免的。當我問外科醫生,切除這五個器官後,我是否就能繼續活下去,他說:『可以延續生命,但無法回到精神很好的狀態。』剛做完手術的時候,我每天都要散步,每頓飯要花四十分鐘左右的時間慢慢進食。吃完飯後,也必須休息一下。但我會把這些休息的時間用來思考或閱讀。他們都說,沒見過拿掉內臟還這麼有活力的人。」

那天,安藤先生滔滔不絕地講了近兩個小時,活力十足,簡直不同凡人。當我問他的精力從何而來時,他毫不猶豫地回答:「因為我還懷抱著期待,我還有很多工作必須做。」

「目前在神戶市及岩手縣的遠野市也在籌備建設兒童圖書館。這些專案的建設費用也是由我出資的。但儘管我已經準備完善,要卻很少有縣市願意設立,因為營運也需要經費啊。有時候人們看到我做的事情會發問:『安藤先生,有那麼多案子想委託你,為什麼你還要自費去做建設呢?』在我看來,一千人中有一個人肯這樣做就足夠了。也許一個人做了,別人就會跟著仿效。我想,既然人生只有一次,不如把賺到的錢用完吧。無論蓋了多美的建築,都沒有太大意義。建築總有一天會消失,但它們會在人們的心中永存。活著,就是表現自我的想法。我想要建造能永遠留存於人心的建築,所以持續挑戰著。但生活並不總是事事順心的。當你以為一切順利時,總是又遇上難關了。如此重複著。因此,你更需要努力地堅持下去。」

安藤先生說:「現在的日本人沒有錢,沒有熱情,只有自尊心很高。看不到未來。」在敘述了艱困的絕境之後,這位持續戰鬥與挑戰的建築大師笑著說:「好了,我們要怎麼想辦法重新站起來?」

「但是呢,建造『淡路夢舞台』之前,那裡是一個廢棄的採石場。在我們著手計畫的前三十年,看不到一草一木。我們開始親手栽種樹苗,如今那裡已是一片廣闊的森林了。只要努力還是做得到呢。如果你全力以赴去做,拚了命地去做,一定會有順利成功的一天。」

圖為中之島兒童圖書森林入口處,安藤先生所說的「象徵青春」的青蘋果前。

分享這篇文章