Hearing the Sounds of the City
Interview with Ryuichi Sakamoto
作為音樂家和創作家的坂本龍一,一直非常關注社會與環境的議題。
在世界正在發生巨變的當下,他對未來的想法會是什麼呢?
從籌備到正式訪談不過短短幾個月時間,世界卻發生了翻天覆地的改變。因為新冠肺炎疫情,我們與坂本先生的採訪只能改成視訊方式進行。對遠在紐約家中的坂本先生,我們的第一個問題就是:「你的生活方式發生了怎樣的改變?你是怎樣看待這個新的世界?」
「過去除了巡迴演出與參加電影節,我九成的時間都待在家創作音樂,所以對我個人來說,生活方式並沒有發生太大變化。不過我聽說,因為世界經濟和生產活動放緩,現在從新德里都能看到喜馬拉雅山脈了。即使生活在曼哈頓,都能開始聽到外面的鳥鳴。我知道目前很多人正在艱難度日,無法維持正常的生活,但如果我們再次回歸以前高速增長的軌道,我擔心全球化速度會更快,繼續造成生態系統的破壞,感染其他未知病毒的可能性也會提高。」坂本龍一說。
坂本龍一積極關注社會和環境議題,他於2007年成立了森林保護組織More Trees,為氣候異常導致的環境惡化問題發聲。
「人類過度的經濟活動破壞了地球環境,促使了新冠疫情的爆發。這種病毒原本只存在於特定情況下的動物身上,全球化加速了病毒的傳播和蔓延。從這點來說,人類可謂是咎由自取。現在,病毒造成了嚴重的損失,如果你去計算未來修復所需成本,那目前的經濟狀況幾乎無法負擔。所以現在是人們應該重新思考如何改變生活方式,邁向2.0版本的城市,希望全世界的決策者們都能夠認知到這一點。」
坂本龍一出生於東京,現今居住在紐約,他的人生大部分都在城市裡度過的。
「城市生活十分便利。各式各樣的人與事物聚集在有限的空間裡,讓你能很容易地接觸到不同的事物、人們和文化。但這次疫情也讓人發現了城市的弱點。城市最早出現在距今5000到7000年前的兩河流域和中國,據說當時就發生過城市居民因疫情而逃離的情形。人口密集地區容易發生疫情,如何應對疫情也成了行政官員們一直感到頭疼的課題。直到5,000年後的今天,問題仍然未能解決。如今伴隨全球化,同樣的物品與資訊能迅速傳播到世界各地,整個地球彷彿變成了一座大城市。經歷這次的疫情,我對城市的脆弱性有了更深刻的體悟。當下我們正在實施『社交距離』,人際關係開始保持距離,這樣就算某地產生疫情爆發,也比較不容易擴散到其他地區。記得當我們剛開始做音樂的時候,每座城市都洋溢著各種各樣的聲音和色彩,柏林和倫敦的聲音截然不同。如今,城市的個性正在淡去。紐約還保存著一些古老事物,而在東京,老東西卻正在逐漸消失,連建築都開始變成消費品,真讓人遺憾。在這些事物中,無法感受到往日的那份情懷,也無法感受到歲月的韻味,但這難道就意味著每個地方最終都會趨於相同?我並不認為。對應目前的現實狀況,人們的生活區域將分散,環境的負荷將會降低。我十分期待未來能重視食物和醫療安全的2.0版本城市。」
在坂本先生所期待的2.0版本城市中,服裝可以扮演什麼樣的角色呢?
「人類原本是哺乳類動物,但現代人已經演化得沒有皮毛了。在動物界中,只有人類能建造房屋以遮風避雨。但為何要去修建這些能當作『家』的房屋呢?是因為我們已經失去原本用來抵禦寒暑的皮毛。最初城市是由石頭堆疊而成的,不斷發展至今,已建造出一棟又一棟帶有玻璃帷幕的摩天大樓。接著,我們又依靠電力來調節屋內溫度。現在的城市在疫情下正暴露出弱點,如果不對未來的城市、能源、生活方式、居住方式進行重新思考的話,再過五年就算再出現相同的災難也不足為奇。在服裝設計上亦是如此,重新審視未來的衣服這個概念,將其當作是房屋、城市或皮毛的替代品,我們或許就能產生一些新想法。」
「在家防疫的這段時間,我一直在使用線上影音訂閱服務。雖然我希望音樂串流平台必須要將收入更好地回饋給音樂人,但不得不承認它們十分方便。這樣的服務極大地影響了創作者的生存方式。在過去大約100年中,創作者都是在不知道作品能否賣座的情況下先創作。但如今串流模式是先招募會員,通過收取會員費來募集創作所需的啟動資金,因此就不需要每個作品都盈利。這樣做的好處是能夠召集很多優秀的人才來自由創作,更容易產生優秀的作品。在餐飲界也同樣如此,一些餐廳開始採用會員制的方式,既能減少食材的浪費,也有益於環保,達到雙贏局面。迄今為止,服裝產業的運作模式還是比較傳統:先將商品製作出來,在不知是否能夠賣得好的時候就將商品推出市場。雖然我並不確定會員訂購這套方法是否適合服裝產業,但或許將來有一天能通過3D建模和客製化服務,創造出他們真正需要的服裝。」
「時尚的不可思議之處在於,一旦找到喜愛之物,這件東西之後可能就再也買不到了。這就好比我說今後不再演奏《Merry Christmas Mr.Lawrence.》一樣。因此,我希望一件出色的服裝設計能成為一種經典,長期的製作與銷售下去。」
雖然坂本先生一直以來都給人簡約形象,但他毫無避諱地承認,自己並不在意衣著這件事。
「說實話,我是一個比較隨性的人。如果讓我自己決定的話,我會常年都穿幾乎同樣的衣服。我的喜好每隔幾年就會稍微改變,但最近這四五年,我經常穿黑色牛仔褲。原本我就有很多單色衣物,褲子如果選擇黑色牛仔的話,很多時候就會成套黑。對我來說,衣服要觸感舒適並讓人活動自在,最好是能讓我感覺不到它的存在。我很欣賞義大利演員Marcello Mastroianni,在電影裡隨性地套上一件帶著歲月痕跡的舊外套,或歐洲人手裡常用的老舊皮包或筆記簿,那些場景令我著迷。」