父はよくこんなことを言っていた。

「下着は半年。半年ごとに新しいものに変えたほうがいい。下着は、毎日着替えるものだから、どうしてもすぐに古びる。半年で入れ替えするのがちょうどいいんだ。贅沢なようだが、新しい下着は、気持ちも新しくしてくれるからそのほうがいい」

父は髪型についても一家言あった。「伸びてからでは遅い。伸びる前に切ろ」と言って、二週間に一度、必ず理髪店に通い、子どもの僕にもそれを徹底させていた。

下着の入れ替えも、この言葉に通じていて、古くなってからでは遅い。古くなる前に新しいものに替えるという考えだった。

そんな父の元で育った僕であるから、半年ごとに下着を新しくするのはもはや当たり前になっていて、真新しい下着を身につけた時は、父のように「よし！」とつぶやく自分がいて笑ってしまう。

男の下着といえば、トランクス派かブリーフ派のどちらかに好みは分かれるようだが、僕はどちらも好きで、両方揃えて、その日の気分で選んでいる。

ブリーフにはこんな思い出がある。確か小学六年の時だったが、祖母の家に泊まりに行った際、ブリーフ一枚の裸になった時、僕がはいていた赤いブリーフを見た祖母が、「すごく洒落っ気があるわね」と言ったのだ。

その時、なぜ赤いブリーフを選んではいていたのかわからないが、下着姿を見られて「洒落っ気がある」と言われたことに妙に照れた。それと同時に、普段、他人には見えない下着って、だからこそ色や柄でいろいろと遊べて、服選びと同じように、自由に楽しめるのが面白いなと思った。

話しを戻そう。

そんな下着にまつわる記憶を思い出しながら、今、自分にとって必要なのは、いつかの父がそうしていたように、髪をきれいに整え、体を洗ってさっぱりさせて、新しい下着を身につけることだと思った。

思い立ったが吉日。僕はイーストビレッジの理髪店へと行き、髪を切ってもらった。その帰り道に、新しい下着（今はもっぱらブリーフ）を買い込んだ。

アパートに戻った僕は、シャワーを浴び、いつもよりも丹念に体を洗って、バスルームの鏡の前に立った。気のせいかもしれないが、昨日までの自分よりも初々しく見えた。

クローゼットの引き出しの中にあるブリーフを、買ってきた新しいものにすべて入れ替え、新品のブリーフを身につけた。

自然と「よし！」という言葉が出た。「今から」「ここから」という気持ちで、僕の胸はいっぱいになった。そう、あの頃と同じように。

ここまで来たけれど、ここからもっと先に進むんだ、と僕は決意した。

「ここではなく、その先には何があるのか？」

こんな衝動がいつだって僕を揺さぶるのだ。