封筒の中には、手紙と一緒に、一枚の写真が入っていた。

その写真はアシャのおとうさんとおかあさんが一緒に写っているものだった。おとうさんはデニムジャケットを着て、白いシャツにチノパンをはいている。おかあさんはレモン色のブラウスに白いカーディガンにデニムのパンツだった。写真の裏を見ると、アシャが生まれた年に撮られたものだった。

「この写真。ちょうど僕らと同じ歳くらいだね。アシャが生まれた時だから、今の僕らと同じタイミングだね」

僕はアシャのおとうさんのしあわせそうな表情をじっと見つめた。

「この頃って、おとうさんとっても苦労していたんだよね。でも、すごくしあわせそうな顔をしている。おかあさんと一緒にいることがすべてのちからになっていたんだね、きっと」

「うん。そうね……。デニムジャケットなんて着ちゃって」とアシャは笑った。

僕はおかあさんの手紙のある一節に目をとめた。そこにはこんなことが書いてあった。

「きっとこれから生まれてくる孫に向けて、あなたたち夫婦に教えておきたいこと。それはあなたたちの小さな子どもに教えてあげてもらいたいことです……」

ここまで読んだ僕は、つづきをアシャに聞こえるように音読した。

「人は一人ひとり違うということをしっかりと教えてあげてくださいね。この世界にいる人はみんなあなたと違うということ。同じ人なんかいないのです。人はみんな違う。だからこそ、自分の考えていること、思うこと、感じていることは、言葉にして伝えなければいけない。そして、その反対に、自分以外の人の言葉にしっかりと耳を傾けること。そして、その考えや思いを、よいわるいと判断せずに、理解してあげること。これが大切。子どもの時に、世界の人はみんな考えていることや思っていることが違うと教えてあげてください。子どもの成長、そして学びは、そこからはじまるのですから……」

僕が読んだ手紙を聞いたアシャは「小さい頃のことを思い出すわ……。このことって、おかあさんによく言われたことよ。人はみんな違う。違うからあなたの思い通りにしようとしたらだめ。よく話し合って、人のことを知りなさい、理解しなさいって。そうやって世の中を見つめなさい、と」

「ほんとうに大切なことだね……」。僕はアシャが、いつも人の話しをよく聞こうとする姿勢や、自分の価値観を人に押し付けようとしないことの理由がよくわかった。

「ね、写真撮らない。うちの両親みたいに」

アシャは、窓の近くの棚に、フィルムの入ったカメラを置いて、セルフタイマーをセットした。

「あ、待って！」と言って、僕はクローゼットからデニムジャケットを取り出して羽織った。

僕とアシャは手をつないでカメラの前に立った。

カシャンとシャッターが降りたとき、この写真には、どんな自分の顔が写ったのだろうと思った。