コーヒースタンドのカウンターというのは、どうしてこう落ち着く場所なのだろうか。しみじみとそう思った。

マグカップに注がれたコーヒーを一口飲み、隣に座っているアシャを見た。アシャは、カウンターの上に置いた両手の上にあごをのせて、目をつむっていた。久々に帰ってきたニューヨークの喧騒を懐かしむように。

何かあるたびに僕は、街のいたるところにあるコーヒースタンドに救われてきた。あてどなく道を歩きながら、昔ながらのコーヒースタンドを見つけ、カウンターの席が空いていると、なんだかほっとする自分がいた。僕のような外国人でも、そこに居てもいいと許される場所のように感じたからだ。

「カウンターの席って落ち着くよね。私、いくらでも居られるわ。一人でも不思議とさみしい気持ちにならないから」

アシャがぽつりと言った。

「うん。こうして二人で居ても、隣あって座っているからか、何も話さなくてもいいというか、ぼんやりできるし。コーヒースタンドのカウンターは都会に暮らす人にとって、もうひとつの家のような場所かもしれないな」

コーヒースタンドには、あらゆる人が訪れる。二時間もカウンターに座っていればそれがよくわかる。タクシードライバー、旅人、警察官、忙しいサラリーマンや学生、そして老人。いくあてのない人など様々だ。彼らは一杯のコーヒーが目当てなのではない。人生の休息、いや、今日の安らぎを求めてやってくる。

カウンターに座り、注文したコーヒーを一口飲んで、ふーとため息をつく横顔にはそんな心境が現れている。そう。皆、同じように、場末のコーヒースタンドに救われているのだ。

「アシャ。そろそろ行こうか。MOMAがオープンしたはずだよ」

「うん。でも、もう少しここに居たい……」

僕が声をかけると、アシャはうとうとしながら答えた。何年かぶりのニューヨークだ。アシャもきっと安らぎを味わっているのだ。

僕はもう一杯、コーヒーを頼んだ。ふと外に目をやると、店の前を、馬に乗った警官が通り過ぎていった。その時、一瞬、僕は馬と目が合った。

昔ニューヨークに来た頃、早朝のミッドタウンをあてどなく歩いていたとき、ビルの一角に厩舎があるのを見つけて驚いたことがあった。こんな大都会に厩舎があるなんてと。レンガの壁に小さく開いた窓から、一頭の馬の瞳が見えたのだ。

馬は少し離れたところから僕をじっと見つめていた。僕は窓に近づいて馬に手を伸ばした。馬は小さく首を振りながら近寄ってきた。

すると、馬の世話をしていた警官がやってきて、僕に「やあ、おはよう」と言い、馬を厩舎の奥に連れていった。

今、店の前を通り過ぎた馬は、あの時の馬ではなかろうか。きっとそうだと僕は思った。