アシャとソックスの話をして、僕は子どもの頃の、ある出来事を思い出した。

小学校の入学式のことだ。僕はその日のために、新しい服とソックス、そして靴を両親に買ってもらった。

それまで買ってもらっていたソックスは、色や柄がついているものばかりだった。子どもは汚すのが当たり前、と言われていたから、選択肢に白なんてなかったのだ。

僕にとって白いソックスは憧れだった。だからか、入学式の朝、僕は白いソックスがはきたくていつもより早く起きた。

白いソックスはきらきらとまぶしく見えた。
僕はソックスに足をいれ、入学式用の紺色のショートパンツをはいた。上は白いクルーネックのニットを着て、その上にパンツとセットアップのジャケットを羽織った。

鏡に自分を映してみると、白いソックスのせいか、なんだか自分が別人のように見えた。
「かっこいい……。テレビに出てくる子どものようだ」とつぶやいた。

僕はそんな自分を誰かに見せびらかしたくて、家の外に出ると、隣近所の友だちやその兄弟が道端で遊んでいた。

「なんか、すごいじゃん。いつもと違うじゃん。白いソックスなんてはいちゃって」と僕の姿を見た友だちはからかうように言った。

「入学式だから白いソックスなんだよ」と言い返すと、「それは嘘だ。黒いソックスでもいいんだよ」と友だちは言い返してきた。そして僕の買ったばかりのソックスのリブの部分を指で思い切りひっぱった。

「伸びちゃうからやめろ」と僕は友だちを押し倒した。すると、それを見ていた友だちの兄が弟に加勢して僕を投げ飛ばした。

僕は倒れた拍子に膝をすりむいたが、それよりも白いソックスが汚れないかと気が気でなかった。ソックスを見ると、引っ張られたところが引っ張った分だけ伸びてしまっていた。

僕は、せっかく両親に買ってもらった白いソックスを、だめにした友だちに腹が立ち、飛びかかって、友だちの着ている洋服をひっぱって振り回した。

すると、またしても友だちの兄が間に入り、もう一度僕を投げ飛ばした。そして、はいているソックスを引っ張って脱がして、隣の家の庭に投げ入れた。そこには犬が飼われていて、犬は僕のソックスをすぐにくわえて、庭の奥へと逃げていった。

裸足になった僕は悲しくて、泣きながら家に戻った。それを見た母は「朝から何をしてるの！」と僕を叱り、ソックスをはいていない足を見て、「ソックスはどこにやったの？」と聞いた。

僕は友だちと喧嘩して取られてしまったことが申し訳ない気持ちになって、「学校には裸足で行く！」と泣きながら言い張った。

結局、白いソックスは見つからなかったので、いつもはいている柄の入ったソックスをはいて入学式に行くことになった。

入学式の直前、家の前で母と一緒に撮った写真が今でも残っている。僕は泣いているからか目を閉じている。