ある日の夕方。台所に立ち、料理を作っている母の後ろ姿。姉は食卓にノートを広げて絵を描いている。父が仕事から帰ってくる。台所からいい匂いが漂い、それまで静かだった食卓がにぎやかになっていく。父が食卓に座ると、晩ごはんがはじまる。家族四人が食卓につくと、僕はとびきりうれしい気持ちになった。家族みんなで食べる晩ごはんのひととき。幼い僕にとって、一日の中でいちばん好きな時間だった……。

「あなたは私と家族になりたいと思ったことある？」

突然アシャからこう聞かれたとき、僕はふとこんな光景を思い出した。

好きな人と家族になりたいか？　その時まで僕は、好きな人とどんなふうに過ごしていきたいのかという、自分と相手という二人の関係のことしか考えたことがなかった。だから、その問いにどう答えたらよいかわからなかった。

好きな人との結婚の先には、当然、家族を築くというしあわせがあるのはわかる。しかし、好きな人と家族になりたい、という、あまりにストレートな発想にびっくりしてしまった。

「私はいつも好きになった人に対して、この人と家族になりたいかどうかを考えるわ。だって、たとえば、私とあなたが愛し合うのは、家族という未来を作るためだと思うから。けれども、とても好きだけど家族になりたいと思わない人もいるわ。それはそれで仕方がない。どうしても家族像が目に浮かばないというか……」

アシャは言葉を続けた。

「この人と家族になりたいって思う理由ってなんだろうと考えるけれど、それは理屈ではないし、言葉で表せるものでもないと思う。ある時、ふと思うことかもしれないし…。私は自分の家族を愛しているし、いつか自分の新しい家族を作りたいといつも夢見ているの。二人でも立派な家族でありたいの。それが私にとってのしあわせのかたちなのよ」

アシャは立ち上がって、座っている僕を後ろから抱きしめて、こう言った。

「答えなくて大丈夫。でも私の夢を知っておいてね。あなたが答えたくなったときに教えてくれたらいいわ」

アシャはそう言って、キッチンに立ち、お湯を沸かしてコーヒーを淹れる準備をした。僕はアシャの後ろ姿を見ながら、いつかの母の後ろ姿を重ねた。

「あなたにプレゼントがあるの」

コーヒーを注いだマグカップをテーブルに置いたアシャは、そう言って微笑んだ。