ある日、朝、目を覚まして起き上がろうとした時、身体にちからがはいらないことがわかった。おかしいと思って、腕や足を動かそうとしたけれど、ままならず、ベッドの上でゆっくりと寝返りを打つのが精一杯だった。

ゆっくりと深呼吸して、自分に何が起きたのか冷静になって考えた。

ここ最近、夜、寝ようとすると、疲れているせいかすぐに眠りにつくのだが、一時間くらいで目が覚めてしまい、再び寝ても、また一時間くらいで起きてしまうことを繰り返すのが習慣になっていた。

そのせいか、日中もぼうっとしてしまうことが多く、やらなくてはいけない仕事があっても、なかなか手がつけられなくて、自分自身の暮らしと仕事から、気持ちが遠のいて離れている感覚といおうか、自分のことなのに、自分のことと思えない心境に陥っていた。

たとえるならば、自転車のチェーンがギアから外れてしまって、空回りというか、それまで噛み合っていたものが、するっと外れてしまって、自分の気持ちや行動がどこにも引っかからないという状態で、しかも、どこかに手を伸ばそうとしても、どこにも手が届かないとてつもない不安に日々が包まれていた。

次第に人と会うのも苦痛になり、外出も減り、部屋でぼんやりすることが多くなり、何もしないのに、ずっしりした重みを感じる毎日が過ぎていた。

そういえば、いつ食事をしたのかな？と考えた。おそらく、何か食べているはずなのに、それすら覚えていない自分がいた。

僕の中の時間が止まってしまった。そう思った。何かひとつの部品が外れたせいで、それまでチクタクと動き続けていた時計が止まってしまった、そんな感じだ。

ニューヨークにやってきて、英語を話せないながらも一所懸命にやってきた。仕事らしきものも手にできた。友だちや知り合いもできた。ささやかながら暮らしも立てることができた。とにかく必死だった。頑張った。

それはそれで喜ばしいことであるのだが、今、身体と思考が動かなくなった自分の口から出たのは「あれ？」という言葉だった。

「なんかおかしい……」ベッドに横になったまま、天井を見つめて僕はつぶやいた。そしてこうも思った。「そうか、僕は頑張りすぎたんだ。だからすべてが止まってしまったのだ……」と。

そう思った途端に目から涙が溢れ出た。手を動かせないので、指で涙を拭くことすらできない。鼻から空気を「スー」と吸って「フー」と息を吐く。今、僕にできることはこれだけだった。だからそれだけを繰り返した。

そうしていたら、「なるほどなあ…。人間というのは強いようで弱いんだなあ…」

こんなふうに、僕はなんだかとても客観的に考えることが出来た。

そしてこうも思った。「そっか、これは僕という人間が頑張りすぎたんだ。はじめての経験だから、びっくりしたけど、これは当たりまえで自然なことなんだ」

ニューヨークでの暮らしに慣れて、これまでの緊張が緩んで、何か小さな部品がポンと外れたのだろう。きっとそうだ。