セスは、僕より四歳上のフリーで働くジャーナリスト。レストランビジネスをしているトーコさんの会社で、以前働いていた青年だった。

「本好きなあなたと、きっと気が合うと思うわ」。そう言って、トーコさんは、僕らを引き合わせてくれた。

セスのアパートは、38丁目のレキシントン・アベニューにあった。住所を教えてもらい、訪ねてみた。そこは六階建ての古い建物だが、とても清潔感があり、入り口には、アンリ・ルソーのポスターが飾られた小さなロビーがあった。

僕がエレベーターの場所を探していると、ドアマンが近づいてきて、「あなたはセスの友だちですよね？　聞いていますよ」と言って、親切にエレベーターの場所を教えてくれた。

セスの部屋は最上階のペントハウスだった。「PH」というボタンを押して、彼の部屋へと向かった（「PH」というボタンがかっこいいと思った）。エレベーターの中は、ローズマリーのいい匂いがした。

エレベーターのドアが開くと、セスが満面の笑顔で僕を待っていてくれた。

「君が来たことを、ドアマンが連絡くれたんだ。ようこそわが家へ！」と言って、僕の肩を抱いて、部屋へと案内してくれた。

ペントハウスというと豪奢なイメージがあったが、そこは普通のアパートの最上階で、一人暮らしにはちょうどよい広さの、気取りのないシンプルなワンルームだった。

「こっちこっち」と、セスは僕をバルコニーに連れ出し、「見てごらん。ここからの景色が僕は大好きなんだ。どうだい？」と言った。

バルコニーに置かれたプランターには、ローズマリーが植えられていた。

「部屋よりも外のほうが気持ちいいんだ」と言って、セスは、バルコニーに置かれた折りたたみの椅子に「どうぞ、ヤタロウ」と言って僕を座らせた。

そこから見えるニューヨークの広い景色、階下から聞こえる街の音、そよぐ風、きらきらとした秋の陽射し、そのすべてが、セスの言うように心地よかった。

「ほら、あそこにエンパイヤーステートビルが見えるだろう。夜になるときれいなんだ」。

この部屋は、長年、仲違いしている不動産屋を営む父の持ち物であること。時折、ニューヨーク・タイムズにコラムを寄稿していること。トーコさんとの関係など、セスは自分のことを僕に話してくれた。

「いろいろ話してくれてありがとう」と言うと「いつか君のことも話してくれたら嬉しいよ、ヤタロウ」とセスは言った。

「今度、僕が好きなニューヨークの本屋を紹介してあげよう。あとは、これからしばらくニューヨークにいるなら、ホテルではなく、どこか部屋を借りるといいよ。僕が探すのを手伝うから心配しないでいいよ」。

「ほんとうにありがとう」と言うと、「君はもう僕の友だちだよ。ニューヨークは人と人が支え合う街なんだ。気にしないで」と言ってセスは笑った。

「さ、ピザでも食べに行こう！　寒くなったからあったかい服を着たほうがいい」。

シャツ一枚の僕に、セスはセーターを貸してくれた。セーターは大きくてぶかぶかだったが、とてもあたたかった。