「その本、僕も大好きです。若い頃よく読んだんですよ……」

サンフランシスコからニューヨークへ向かう飛行機の機内で、隣に座った日本人の紳士から声をかけられた。

僕は、リチャード・ブローティガンの『アメリカの鱒釣り』を読んでいた。

その人は、身なりがぴしっとしたビジネスマンだった。仕事でアメリカを訪れていると言った。きらきらした目や、その気さくで柔和な笑顔に、僕はすぐに心を打ち解け、これまでの日々の出来事を、ぽつりぽつりと話した。

「わかるなあ。なんだか君は、僕に似ているような気がします」

その人も若い頃、世界中を旅した経験があるらしく、旅の楽しさやつらさ、旅で得たことと失ったこと。自分はこんなふうに旅してきたという話を、フライト中、ずっと僕に話し続けてくれた。

「こんなふうに旅先で、日本人の、しかも旅の先輩と出会えるなんて、ほんとうにうれしいです」

「旅人は、必ず旅先で、同じ旅人と出会うんですよ。僕もそうでした」と、その人は言った。

僕は、何か旅のアドバイスをひとつしてくれませんか、とお願いをした。するとその人はこう答えた。

「きれいなシャツを２枚、僕は今でも、旅をするときに必ず持っていきますね」

その理由を聞いてみた。

旅先で知り合った人から、家に招かれたり、食事を誘われたりした時に、きれいなシャツを着ていくのがマナーだ。着の身着のままでは、ちょっと失礼だ。もしかしたらデートに誘われることもあるかもしれない。そのために、できれば、ぴしっとアイロンのかかった、きれいなシャツを備えておくといい。

もう１枚のシャツは、旅を終えて日本に帰るときに着るシャツだ。汚れた服を着て帰るのではなく、これもまた、ぴしっとアイロンのかかったきれいなシャツを着て、家に帰るというのが、旅の流儀として大切なことではないか、時にはそのために新品のシャツを準備することもあると、その人は言った。

「またどこかで会いましょう」

僕とその人はJFK空港で別れた。

旅を終え、家に帰るために、きれいなシャツを着る。終わり方の美学とでも言おうか。

なんてすてきな旅なのだろうと思った。