LifeWear Story 100 責任監修　松浦弥太郎

ドーナツ屋のドアが開くと、大きな体をした警官がゆったりと入ってきた。警官は、女性に親しげに声をかけた。女性は「ちょうどいい時にやってきた」と言わんばかりに喜んで笑顔を見せた。そしてすぐに僕のことを警官に説明しはじめた。警官は微笑みながら話を聞き、僕のことをちらちらと見た。警官は大きな声で「オーケー」と言うと、僕の目を見て「パスポート」と言った。僕が自分のパスポートを渡すと、「今日着いたんですね。ホテルの予約ナシで」と言って、首をかしげて笑った。

「今日はソファーでいいかい？」と、僕がわかるようにゆっくりと言った。「オーケー」と答えると、大きくうなずいて、「じゃあ行こう」と言って、僕を外に連れ出した。警官は僕をパトカーの後部座席に乗せ、「サンフランシスコにようこそ」と言った。まるで映画のワンシーンのようだった。

そこがどこかもわからないまま、僕は一軒の小さなホテルに連れていかれ、そのホテルのロビーにあったソファーに座らされた。

警官と話し終わったホテルの主人らしき男がやってきて、「明日チェックイン」と言ってから一枚の毛布を僕に渡し、「グッドナイト」と僕の膝を手で叩いた。警官は僕のためにと、一袋のドーナツを置いていつしか去っていた。

ホテルの主人は、僕の着ているTシャツが、濡れているのを見て、困った顔をし、どこかから新しい真っ白のTシャツを持ってきた。「ほら、これに着替えなさい」と言った。

僕は言われるがまま、Tシャツを着替え、毛布をかぶって、ソファーで猫のように丸くなった。真新しいTシャツの乾いた肌ざわりが嬉しかった。なぜかその時、 母親の顔が思い浮かんだ。

小さな声で「サンキュー」とつぶやくのが精一杯だった。目をつむると涙が溢れ出た。けれども、明日の朝が来るのが待ち遠しかった。

僕の旅がはじまった。