“Matching Shirts”

언젠가 언니가 큰 병을 얻어 수술을 한 일이 있었습니다.
저는 상처에 닿지 않도록 헐렁하고 사이즈가 큰 옷을 많이 사야 했습니다.
유니클로에 들어가 쇼핑을 하던 내내 이 옷을 입고 있는 기간이 언니 인생의 마지막 시간이 되면 어쩌나 하는 생각이 머릿속에 떠올라 괴로웠습니다. 다시 정신을 가다듬고 ‘어쨌든 네가 할 수 있는 일은 착용감 좋고 상처를 건드리지 않으면서도 움직임이 편한 옷을 찾는 거야’ 라고 필사적으로 제 자신을 타이르며 다시 옷을 고르는 데 열중했습니다.
평소에 언니는 스몰 사이즈를 입지만 투병 생활 중이니 라지 사이즈를 고르는 게 좋을 것 같았습니다.
아니 어쩌면 남성용 미디움 사이즈나 라지 사이즈가 더 나을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
내친김에 제 티셔츠도 한 장 구매했습니다.
언니와 함께 맞춰 입을 수 있도록 같은 디자인으로요.
이후 언니는 퇴원했고, 제가 사줬던 큼직한옷들은 대부분 남자 친구들의 몫이 되었지만, 적당히 루즈하게 입을 수 있는 옷들은 건강해진 언니의 생활 속에 여전히 함께하고 있습니다.
그리고 저는 그때 구입한 블랙 색상의 남성용 수피마 코튼 티셔츠가 무척 마음에 들어서 마치 제2의 피부가 된 것 마냥 자주 입고 있습니다.
내 몸에 꼭 맞는 편안한 티셔츠가 되기까지 보통 몇 번의 세탁과 적당한 마모가 필요하지만 이건 처음 입을 때부터 제 몸에 곧장 녹아 들었습니다.
가끔은 재킷 안에 받쳐서 비즈니스 캐주얼로 입기도 합니다. 어떤 때는 잠옷으로도 입습니다. 그야말로 제 일상에 꼭 붙어있는 아이템입니다. 소매 안으로 팔을 집어넣을 때마다 ‘어쩜 이렇게 편할까’ 라고 생각합니다. 특별할 것도 없는데, 절대 없어서도 안 되는 그런 것입니다.