Making it through the winter.
度過漫長寒冬。
「冬天廚房的溫度常常會降到零下10℃，為了不讓食材被凍住，反倒要放進冰箱裡冷藏。有時早上起床，打開玄關大門，迎面便是一堵雪牆。搬到這裡之後我才去考駕照，一開始就要在積雪的山路上開車。對我來說，冬天真是一個讓人哭笑不得的季節。熱愛滑雪的丈夫卻認為這片被斑尾、妙高、黑姬、戶隱、飯綱等群山環繞的地區就像是天堂。每年最早能採到的山野菜是從雪裡探出頭的蕗薹（日本牛蒡的花蕾），大概要到六月前後才會有其他新鮮蔬菜，在那之前，我們只能靠雪窖裡的儲備度日。」
三年前，廚師Maori Haas Murota一家三口從巴黎搬到長野，住進一棟已有150年歷史的老房子。她的丈夫Hugo是建築師，幾乎每天都與住在鄰鎮的木匠Jimmy一起，一點點地修繕這棟老房子。今天，他們正準備為牆面和地面塗抹一種由稻殼與石灰混合而成的天然保溫材料。
「就算有一天不再有人住了，希望這所房子也能好好地回歸大地。我們正在整修土間和臥室，整個家有一半都像是工地（笑）。廚房的操作臺，也就是我的工作臺，原本是廚師學校教室裡的桌子。摘菜用的竹筐、當吊燈用的燈籠，也都是別人送的舊物，我們非常珍視，都小心翼翼地繼續使用。」
The epitome of local produce
半徑500米內的地產地消
「我們平時吃的蔬菜，大多是附近農家分享的，量多的時候都快要堆成小山了，真是奢侈啊。今天中午就用前幾天剛收到的番茄、紅薯和茄子做點什麼吧。我常常會在廚房待上兩個小時，看著這些蔬菜，像玩即興接龍一樣隨機應變，經常會端出『第一次做』的菜品。要是覺得好吃，就再做一次，順便整理成菜譜。我也在寫料理書，因此在筆記本裡密密麻麻寫滿了各種想法，像是什麼魔法咒語似的（笑）。只是我習慣憑感覺做菜，實在不大擅長為了寫菜譜一一稱量……
對了，要不要去菜圃裡摘點菜呢？我一直惦記著一叢三葉芹，現在應該正合適。羅勒、茗荷，還有小番茄，也差不多可以收成了。搬來長野後，我意識到自己使用的食材與在巴黎時大相徑庭。那裡有農家集市，我也會特意採買應季食材；現在單純地有什麼就做什麼『吃這裡長出來的東西』，以家為中心半徑500米範圍內就能實現『地產地消』。木匠Jimmy自己種的茄子籽粒飽滿，我會配上豆乳乳酪和番茄醬，再加一點用之前剩下的實山椒做成的辣油，相當有黎巴嫩風味。我的丈夫則非常愛吃烤茄子。」
Maori基本是純素飲食，丈夫Hugo也以蔬菜為主。但如果受邀去別人家吃飯，無論對方準備了什麼，他們總是欣然接受。這種既有自己的堅持，又能體貼他人的靈活生活態度，如今更顯得難能可貴
What is it you truly love?
你真正熱愛的是什麼？
Maori在巴黎生活了20年，最初在時尚領域工作，曾擔任Christophe Lemaire的助理設計師。她喜歡創作，但在不斷更迭的快節奏時尚潮流中，她開始反思：自己真正熱愛的是什麼？答案最終指向了料理。
院子的另一側是Hugo的工作間，攤曬著大量用卡車運來的稻殼。他堅持親自用稻殼製作傳統天然隔熱材料。作為巴黎建築師團隊ciguë的創始成員之一，Hugo曾負責巴黎 Uniqlo U 設計工作室的室內設計。現在他自己創立了hugo haas studio，在東京、巴黎等地同時推進多個項目。
「我的父母都很喜歡做飯，我從小就常常湊在旁邊幫忙，也有幸品嘗到來自日本各地、乃至世界各地的美味。我的旅行基本都圍繞著『吃』展開，尤其鍾愛亞洲的街頭小吃。我終於發現自己最喜歡的果然還是料理，於是鼓起勇氣，把料理當作職業。我轉行之後的第一個工作就是為Lemaire的一場小型時裝發佈會提供餐飲服務。」2023年，Maori搬到長野生活，一邊在幫她促成這次移居的朋友經營的巴拉克食堂（Vrac Market）裡用當地有機蔬菜做料理，一邊撰寫料理書。「我在東京出生，又曾長期居住在紐約、巴黎那樣的大都市，從來沒在鄉下生活過。搬到這個自然環境嚴苛的地方之後，我才真正意識到『社區』有多重要。我丈夫日語不太好，但也會和附近的老爺爺們一起劈柴。我原本想像的悠閒的田園生活，實際情況卻是摘菜、鏟雪，一年到頭都被季節追著跑。周圍居民的平均年齡大概有 85歲，我們這些腿腳靈便的人就儘量多做一些事情。當然，不是勉強自己，而是順其自然、樂在其中。」
從家裡望出去的池塘是這家人的樂園。在這樣的自然環境裡，樸素自然又舒適耐穿的牛仔服再合適不過了。Hugo身上穿的多口袋工裝外套和寬鬆牛仔褲都是本季UNIQLO的新款。
My worn-out uniform
我常穿的那些舊衣服
從巴黎搬到長野的時候，Maori和丈夫各自只帶了兩個旅行箱。這意味著很多東西都被他們捨棄了，但有一條15年前在巴黎買的UNIQLO牛仔褲被Maori裝進了旅行箱。
「從時尚轉向料理之後，我重新審視了自己的穿衣風格。以前我總是穿偏時裝感、講究造型的衣服，但有一天在巴黎路過UNIQLO，我被一條簡單的牛仔褲深深吸引。我可以穿著它去務農，破個洞也無所謂，手髒了隨手擦一擦也不心疼。日常穿的衣服，最好能長久陪伴，融入生活。器物和料理亦是如此，本就應秉持簡單、親切、人人可觸及的特質。我現在系的這條UNIQLO網眼腰帶是巴黎時期的舊物，牛仔外套是從二手店買的。無論是衣服、器皿還是工具，我更偏愛『被使用過的東西』。幾年前，我下定決心做『不使用動物性食材、但能讓人吃得很開心』的料理，同時也要求自己衣服儘量穿現有的，若要添置，也要選那些『曾經被別人穿過、用過，又再次流入市場』的衣服。
這可能與民藝的理念有些相通吧，破一點、舊一點反而更迷人。不要被規則束縛，而是在舒服自在的狀態中，讓這些東西一直陪伴我們。對我們一家來說，UNIQLO是這樣一個安靜卻重要的存在，以一種自然的方式，融入我們的日常生活。」
© Keith Haring Foundation. Licensed
by Artestar, New York.
放學回家的女兒穿的是一件基於Keith Haring作品創作的UT Archive T恤。